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AVANT-PROPOS 



LA Grande Mademoiselle est Tune des physiono- 
mies les plus originales de son époque. On ne 
saurait dire pourtant qu*elle ait été une figure de 
premier plan. C*était un assez petit génie, et elle a 
eu trop peu d^infiiuence sur les événements pour 
qu'il valût la peine de lui consacrer tout un volume 
à plus forte raison d*en préparer un second, si cette 
princesse aventureuse et pittoresque n'avait été au 
premier chef Fun de ces personnages qu'Emerson 
appelait « représentatifs ». Le spectacle de son 
existence agitée est un commentaire merveilleux 
de la transformation profonde qui s'est accomplie, 
vers le milieu du xvii* siècle, dans les sentiments 
de la France, et qui a eu son contre-coup naturel 
sur les mœurs. 



VI AVANT-PROPOS. 

J'ai essayé de raconter cette transformation. Elle 
reste aisément inaperçue, parce qu'elle n'a coïncidé 
ni avec une fin de siècle ni avec une révolution, et 
qu'elle s'est passée presque tout entière dans les 
âmes. C'est quelque chose d'analogue à ce que 
nous observons aux changements de saison pour la 
qualité de la lumière. Du jour au lendemain, à des 
dates qui varient avec les années, une belle lumière 
d'été a fait place à une belle lumière d'automne, 
et le paysage en est tout renouvelé. L'atmosphère 
morale de la France s'est trouvée de même renou- 
velée à l'issue des longs troubles civils de la Fronde. 
Non seulement les fils ne voyaient plus les choses 
avec les mêmes yeux que leurs pères, mais les 
mêmes choses avaient pris d'autres aspects aux 
yeux des pères. Il s'était fait un travail intérieur, 
dei% plus intéressants, que je voudrais tâcher de 
faire apercevoir au lecteur. 

Je ne me dissimule pas que Tentreprise est 
ambitieuse. Elle dépasserait de beaucoup mes 
forces si je n'avais pour m'y aider que les archives 
et les collections de mémoires. Deux grands poètes 
sont heureusement là pour me guider. Corneille et 



AVANT-PROPOS. VU 

Racine ont été Tun et Tautre des interprètes fidèles 
de la façon de sentir de leurs contemporains. Ils 
rendent saisissant le contraste entre les deux socié- 
tés, pourtant si voisines, auxquelles appartenaient 
leurs modèles. Quand le pessimisme chrétien de 
Racine vient à succéder, selon les expressions 
de M. Jules Lemaltre, à Toptimisme stoïcien de 
Corneille, c*est que tout avait changé autour 
d*eux. 

La Grande Mademoiselle était tout indiquée pour 
faire comprendre par son exemple la révolution 
morale qui nous a donné la figure do Phèdre trente- 
quatre ans — l'espace d'une génération — après 
la figure de Pauline. Dans la première partie de sa 
vie, celle dont l'on trouvera le récit dans ce volume, 
aucune des grandes dames de la Fronde n'est plus 
qu'elle une héroïne de Corneille, aucune n'a un 
désir plus effréné de grandeur, un plus superbe 
mépris des passions basses, au nombre desquelles 
Mademoiselle range l'amour. Elle fit cependant 
comme les autres, renonça à l'idéal de sa jeunesse 
et fut emportée, déjà vieillissante, par le torrent des 
sentiments nouveaux, ceux dont Racine nous a 
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rendu Técho. Sa biographie nous offre ainsi en 
raccourci l'histoire intime et, pour ainsi dire, sen- 
timentale, de toute la France, pendant la vieillesse 
de Louis XIII et pendant la minorité et la belle 
période de Louis XIV. Ce sera mon excuse pour 
solliciter si longuement l'attention du lecteur en 
faveur d'un personnage aussi secondaire que la 
Grande Mademoiselle. 




LA JEUNESSE 

DE LA 

GRANDE MADEMOISELLE 



CHAPITRE I 



L Gaston d*Orléans. Son mariage. Son portrait. » IL Naissance 
de Mademoiselle. — III. Les Tuileries en 1627. Le train d'une 
princesse. — lY. Les idées du temps sur l'éducation. Comment 
on éleyait les garçons. — V. Gomment on élevait les filles. — 
Yl. L'enfance de Mademoiselle. Les divisions de la famille 
royale. 



IL existe au château de Versailles un portrait en 
pied de la Grande Mademoiselle, fille de Gaston 
d'Orléans et nièce de Louis XIII. La princesse est 
déjà grisonnante; elle a quarante-cinq ans. Le peintre 
Ta représentée en Minerve de ballet mythologique, 
armée d*un trident et coiffée d*un casque à plumes. 
Elle a le geste impérieux, la physionomie guerrière; 
son air de vieille héroïne va bien avec les mœurs du 
temps de sa jeunesse et avec ses exploits d*amazone 
pendant la Fronde. Il y a d^ l'harmonie entre cette 
miûe reley^ée et les aventures de Tillustre fille que 

1 



2 LA GRANDE MADEMOISELLE. 

Tair du temps, le théâtre de Corneille et les romans 
de La Calprenède ou de Scudéry avaient imbue de 
sentiments trop pompeux. L'artiste avait vu la Grande 
Mademoiselle telle que nous la voyons nous-mêmes 
à travers ses Mémoires et ceux de ses contemporains. 
La nature Tavait faite pour jouer les déesses en 
exil, et elle eut la bonne fortune de trouver l'emploi 
de facultés qui sont plutôt un embarras dans la vie 
ordinaire. Mademoiselle n'avait eu qu'à se laisser 
porter par les événements pour devenir la Minerve 
de Versailles, très sérieuse sous ses oripeaux, naïve- 
ment fière de sa divinité d'emprunt, et elle demeura 
dans son rôle jusqu'à la mort, sans daigner s'aperce- 
voir qu'il était démodé, qu'on en souriait, et qu'elle- 
même lui avait donné un démenti dans une occasion 
célèbre : son roman avec Lauzun avait été bien 
bourgeois pour une Olympienne. Elle n'en conserva 
pas moins ses anciennes allures et devint la vivante 
évocation du passé pour les survivants du monde où 
elle avait grandi. Ils retrouvaient chez cette vieille 
princesse, devenue légèrement ridicule, l'empreinte 
des idées et des sentiments dont s'était composée 
l'âme de la France sous Richelieu et Mazarin. Les 
mêmes influences qui avaient fait de la Grande Made- 
moiselle une romantique avant la lettre avaient agi 
sur la société française tout entière. L'histoire de 
l'une est l'histoire de l'autre, et c'est ce qui rend 
digne de beaucoup d'attention une figure qui n'a 
jamais été au premier rang. Mademoiselle éclaire son 
milieu. 



LA GRANDE MADEMOISELLE. 3 

I 

Ânne-Marie-Louise d'Orléans, duchesse de Mont- 
pensier, était fille de Gaston de France, duc d'Orléans, 
frère puîné du roi Louis XIII, et d'une cousine éloi- 
gnée de la famille royale, Marie de Bourbon, duchesse 
de Montpensier. Il est impossible de dififérer plus 
complètement de ses parents que ne le fit la Grande 
Mademoiselle, ainsi surnommée à cause de sa haute 
taille. Sa mère était une belle personne blonde, avec 
une physionomie de mouton et une humeur assortie, 
très douce et très sage. Son père, ressemblait à nos 
décadents. C'était un homme qui avait les nerfs 
malades, la volonté abolie, et qui rêvait d'accomplir 
des actions rares et singulières. Il se berçait de Fidée 
d'être un de ces princes du sang de jadis, qui dres- 
saient autel contre autel et obligeaient le roi à 
compter avec eux. Ses efforts répétés pour se hausser 
à un rôle sous lequel il était immédiatement écrasé 
sont à la fois burlesques et tragiques. Il a été en 
chair et en os, au xvii* siècle, le prince que les 
écrivains d'aujourd'hui ont cru inventer et qu'ils se 
plaisent à porter à la scène ou à mettre dans leurs 
romans, l'anachronisme vivant qui a hérité des tra- 
ditions de ses rudes aïeux et qui ne peut mettre à 
leur service qu'un caractère énervé et déséquilibré. 

Sa première infamie, l'une des plus odieuses, avait 
servi de prologue à la naissance de la Grande Made- 
moiselle. En 1626, Louis XIII n'avait pas encore d'en- 
bnt. Son frère Gaston se trouvait ainsi l'héritier 
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présomptif de la couronne, et il n'était pas marié. On 
le poussait de divers côtés à ne pas se lier par un 
mariage inférieur de cadet, à réserver Tavenir, qui pou- 
vait lui apporter de grands changements avec un roi 
maladif. Monsieur était entré dans cette pensée, et 
il essaya de se dérober quand Marie de Médicis lui 
proposa d*épouser Mlle de Montpensier, la plus riche 
héritière du royaume. Il intrigua, il encouragea la 
conspiration Chalais, qui devait favoriser sa fuite de 
la cour, il laissa ses amis et ses serviteurs se com- 
promettre, et puis il les vendit tous sans Tombre 
d'une hésitation, le jour où il flaira du danger pour 
lui-môme. Le complot avait été éventé; Gaston se 
hâta de tirer son épingle du jeu en racontant tout à 
Richelieu, au roi et à la reine mère. 

Il n'avait pas perdu la tête, comme on l'a dit pour 
l'excuser. Les procès-verbaux de ses aveux sont con- 
servés aux Affaires étrangères; on y voit un homme 
qui sait très bien ce qu'il fait et qui travaille avec 
beaucoup de sang-froid à se faire payer sa trahison 
le plus cher possible. Le 12 juillet 1626, Monsieur 
dénonça une trentaine de ses amis ou serviteurs, 
dont le grand nombre n'étaient coupables que de lui 
avoir témoigné du dévouement. Marie de Médicis lui 
ayant reproché d'avoir failli à certain engagement 
écrit « de ne penser jamais à chose quelconque qui 
tendît à le séparer d'avec le roi », Monsieur répliqua 
avec tranquillité « qu'il l'avait signé, mais qu'il ne 
l'avait promis de bouche ». On lui rappela « que 
plusieurs fois depuis il avait juré solennellement ». 
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Le jeune prince repartit avec la même sérénité qu'il 
réservait « toujours quelque chose en jurant ». Le 18, 
« Monsieur étant en bonne humeur, après avoir fait 
force protestations à la reine sa mère qui était en 
son lit », reprit devant Richelieu le fil de ses dénon- 
ciations, sans même attendre qu'on Ten priât. Le 23, 
il se rendit chez le cardinal et le chargea « d'assurer 
qu'il se marierait quand on voudrait, pourvu qu'on 
lui donne son apanage en même temps. Sur quoi il 
dit que feu M. d'Alençon avait eu trois apanages... » 
et il tâta le terrain pour lui-môme, « s'enquérant soi- 
gneusement » des intentions du roi et prévenant le 
cardinal « qu'il lui enverrait le président Le Coigneux 
pour lui parler de son mariage et de son apanage ». 
Les marchandages et les dénonciations alternèrent 
jusqu'au 2 août. Finalement, Gaston obtint les duchés 
d'Orléans et de Chartres, le comté de Blois, et des 
avantages en argent qui portèrent ses revenus à un 
million de livres. Sa vanité ne s'était pas laissé 
oublier au contrat, mais on la pardonne à ses dix- 
huit ans : « Monsieur eut quatre-vingts gardes fran- 
çaises portant casaques et bandoulières de velours de 
ses livrées, leurs casaques chargées devant et derrière 
de ses chiffres en broderie rehaussée d'or.... Il eut 
aussi vingt-quatre suisses qui marchaient devant lui 
les dimanches et autres jours de fêtes, tambour bat- 
tant, encore que le roi fût à Paris *. » 

i. Mémoires de Gaston, duc d'Orléans. Ces mémoires ne sont 
pas de lui. Selon M. Auguste Dietrich, ils ont été rédigés 
• d'après les papiers de ce prince par Algay de Montagnac ». 
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La vie des amis de Monsieur ne pesa pas une plume 
contre plusieurs provinces et un « tambour battant». 
Le maréchal d'Ornano, son gouverneur, étSit en 
prison à Vincennes. Le comte de Chalais avait été 
arrêté à Nantes, où se trouvait la cour, et Ton ins- 
truisait rapidement son procès. Gaston d'Orléans 
ne s'en maria pas d'un visage moins souriant, le 
5 août 1626. Son consentement obtenu, on avait 
brusqué la cérémonie. Celle-ci s'en ressentit et se 
fît n'importe comment. Il n'y eut pas de musique. 
L'habit du marié n'était pas neuf. Deux duchesses 
se prirent de querelle pendant le défilé du cortège 
pour une question de préséance, « des paroles, elles 
en vinrent aux poussades et aux égratignures * », et 
il y eut un mouvement de scandale dans le public. 
La splendeur des fêtes qui suivirent les noces fit 
oublier ces contrariétés. Monsieur y montra une 
gaieté qui fut remarquée avec étonnement : on savait 
qu'il avait demandé inutilement la grâce de celui qui 
allait « mourir son martyr • ». Il jugea cependant à 
propos de s'absenter le 19. Ce jour-là, le jeune Cha- 
lais, pour s'être employé à le servir, fut décapité à 
Nantes par un bourreau d'occasion, qui lui hacha la 
nuque avec une mauvaise épée et un outil de tonne- 
lier. Au vingtième coup, le malheureux gémissait 
encore; il en fallut trente-quatre pour l'achever; la 
foule poussait des cris d'horreur. Quinze jours plus 

1. Mémoires de Saint-Simon. 

2. Mémoires d'un favori du duc d^OrléanSy Collection Danjou, 
2* série, yoI. III. 
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tard, le maréchal d'Ornano mourait fort à propos 
dans sa prison. D'autres conjurés s'étaient enfuis ou 
avaient été exilés. 

On eût dit que rien de tout cela ne regardait le duc 
d'Orléans. Il pensait uniquement à s'amuser. La 
morale du temps, si souvent et si extraordinairement 
tolérante, pour ne pas dire plus, ne barguignait 
pourtant pas sur la fidélité personnelle entre maître 
et serviteur. Elle exigeait que le soldat fût absolu- 
ment dévoué à son chef, le client à son patron, le 
gentilhomme à son seigneur, et que jamais le supé- 
rieur, par un juste retour, n'abandonnât ses créa- 
tures ou ses domestiques, eussent-ils cent fois tort. 
Gaston le savait; il savait qu'il se déshonorait aux 
yeux de la France en livrant ceux qui s'étaient com- 
promis pour lui, mais il s'en moquait, comme ceux 
de nos fils qui ont le malheur de lui ressembler se 
moquent de l'idée plus haute et plus large de patrie, 
substituée de nos jours à celle de la fidélité person- 
nelle, comme ils se moquent de toutes les autres idées 
qui exigeraient de leur part un effort ou un sacrifice. 
Il ne faudrait pas se représenter Monsieur en poltron 
accablé sous la honte et désespéré de sa faiblesse. 
C'était un prince très gai, très brillant, et parfaitement 
résigné à être lâche selon les jugements du monde. 

Sa vivacité était extraordinaire; on ne s'y accou- 
tumait point. Il n'était plus jeune qu'il fallait encore 
lui boutonner ses vêtements à la course. Il voltigeait 
et pirouettait sans interruption, la main dans sa 
poche, le chapeau sur l'oreille, et toujours sifflotant: 
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« A son inquiétude habituelle et à ses grimaces, écri- 
vait rindulgente Mme de Motteville, il est aisé de 
voir en sa personne sa naissance et sa grandeur. » 
D'autres goûtaient moins ses manières. Un gen- 
tilhomme qui avait été à lui, alors que Monsieur était 
encore tout jeune, le revoyant sous Mazarin et le 
retrouvant le môme, s'enfuit en criant : « Le voilà 
tout aussi fichu que du temps du cardinal de Riche- 
lieu. Je ne le saluerai pas. » 

Les portraits de Monsieur ne sont pas pour contre- 
dire l'impression des contemporains. Il est joli. La 
figure, un peu longue, a beaucoup de finesse. Les 
yeux sont spirituels, la physionomie est pleine d'agré- 
ment, malgré une pointe de suffisance et, dans l'une 
des toiles, de gouaillerie. Il y a néanmoins dans cet 
aimable ensemble un je ne sais quoi qui donne envie 
de se sauver sans saluer, comme le vieux gentilhomme. 
La vilaine âme transparaît à travers le charmant 
visage, comme elle transparaissait jadis, pour ceux 
qui le fréquentaient, à travers les dons les plus heu- 
reux de l'intelligence. Retz déclare que M. le duc 
d'Orléans avait « un esprit beau et éclairé ». De l'avis 
général, « il parlait admirablement bien* ». C'était 
un artiste, grand amateur de tableaux et de bibelots, 
bon graveur sur médailles, et un dilettante de lettres, 
aimant à lire, s'intéressant aux idées et sachant 
« beaucoup de sciences curieuses' ». Il était enjoué 
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et d*accès facile. Son humeur le portait à la raillerie, 
toutefois c'était sans méchanceté; il était bon : tous 
le disent de cet homme qui a été le Judas de tant 
d'autres. Il aurait fait un prince Charmant s*il avait 
eu un grain de sens moral, et sans la faiblesse et 
la poltronnerie, presque incroyables à ce degré, qui 
« salirent tout le cours de sa vie », dit encore Retz, et 
en firent le plus méprisable des êtres. Monsieur entra 
dans toutes les intrigues faute d'avoir la force de 
refuser, et il n'eut pas davantage la force, pas une fois, 
d'aller honnêtement au bout de ses engagements. La 
peur le saisissait, et rien alors, rien ne pouvait l'arrê- 
ter. Il était lâche avec impudeur et une sorte d'éclat; 
il l'était, ce qui est pire, avec habileté, comme dans 
l'affaire Chalais, et n'en éprouvait ni honte ni remords, 
aussi insensible à l'amitié qu'à l'honneur. Ses associés 
trahis et perdus. Monsieur sifflotait un air, faisait une 
gambade, et n'y pensait plus. 



II 

Le duc et la duchesse d'Orléans revinrent à Paris 
dans la seconde quinzaine d'octobre. La cour habitait 
alors le Louvre. Le jeune couple y eut son apparte- 
ment, dont le courtisan ne fut pas long à apprendre 
le chemin . A peine arrivée. Madame avait déclaré sa 
grossesse. C'était un grand événement, en l'absence 
d'héritier direct de la couronne. La foule se précipita 
chez l'heureuse princesse qui allait mettre au monde 
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un futur roi de France. Elle-même en avait la tête 
tournée, toute sage et modeste qu'elle fût. Elle faisait 
parade de ses espérances, « croyant déjà d'avoir un 
fils lequel dût tenir la place d'un dauphin. Chacun 
lui portait ses vœux et ses acclamations , et tout le 
monde allait à Monsieur comme au soleil levante » 
Monsieur ne demandait qu'à se laisser faire et respi- 
rait cet encens avec « félicité ». Le mari et la femme 
jouissaient à l'envi de leur importance et prome- 
naient des visages triomphants dans ce palais peuplé 
de soucis et de rongements d'esprit. 

Le Louvre était en soi-même, politique à part, un 
séjour peu agréable. Au dehors, l'aspect en était rude 
et sombre du côté de Saint-Germain-rAuxerrois, où 
subsistaient encore des restes de la vieille forteresse 
de Philippe-Auguste et de Charles V, élégant et riant 
en face des Tuileries et du quai, où les Valois et 
Henri IV avaient commencé le nouveau Louvre, celui 
que nous connaissons. A l'intérieur, les mœurs du 
temps, mélange disparate d'extrême raffinement et 
d'extrême grossièreté, en faisaient l'un des lieux du 
monde les plus bruyants et les plus malpropres. On 
entrait chez le roi de France comme dans un moulin ; 
une cohue tapageuse emplissait son palais du matin 
au soir, et l'usage était de ne pas se gêner dans les 
Jieux publics. Le flot montant et descendant des 
courtisans, des gens d'affaires, des soldats, des pro- 
vinciaux, des fournisseurs et de la valetaille consi- 

1. Mémoires de Gaston. 
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dérail les escaliers, les balcons, les corridors, le 
derrière des portes, comme des endroits propices au 
soulagement de la nature. C'était une servitude 
immémoriale, qui existait aussi bien à Vincennes et à 
Fontainebleau, et qu'on n'abolit point sans peine : il 
est encore parlé, dans un document postérieur à 
1670, des « mille ordures » et des « mille puanteurs 
insupportables » qui faisaient du Louvre un foyer 
d'infection, très dangereux en temps d'épidémie. Les 
grands de la terre acceptaient ces choses comme des 
fatalités, et se contentaient de faire donner un coup 
de balai. 

Ni Gaston ni la princesse sa femme n'en étaient à 
cela près ; ils avaient l'habitude des châteaux royaux 
et devaient trouver cette année-là, dans leur ivresse, 
que le Louvre sentait bon. 11 ne leur convenait pas 
non plus de remarquer qu'on y était encore plus 
triste que d'ordinaire. Anne d'Autriche avait eu un 
crève-cœur de la grossesse de sa belle-sœur. Elle 
n'osait plus espérer d'enfant, après douze ans de 
mariage, et sentait qu'elle s'enfonçait dans le néant. 
Ses ennemis commençaient à insinuer qu'elle n'avait 
plus de raison d'être, et elle ne l'ignorait pas. La reine 
de France vivait dans un effacement si profond, que 
le monde ne connaissait d'elle que sa beauté blanche 
et rose. On la savait malheureuse et on la plaignait ; 
on ne la jugea que beaucoup plus tard, quand elle 
fut régente. Louis XIII n'était pas moins jaloux 
de la future maternité de Madame. Les mauvais 
sentiments lui étaient naturels, et il était trop mal- 
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heureux pour qu'on ne l'excuse pas un peu. Depuis 
l'arrivée de Richelieu au pouvoir, il succombait sous 
les exigences du devoir monarchique. Sa personne 
trahissait sa détresse intérieure ; elle exhalait la con- 
trainte et l'ennui. Toute joie expirait au seul aspect 
de ce visage blême et démesurément long, si morne, 
si expressif de la misère morale de ce prince qui se 
savait haï et « ne s'aimait pas lui-môme* », s'étant 
jugé. 

Il était bègue, timide, et avait comme son frère les 
nerfs malades; le journal d'Hérouard, son médecin 
dans sa première jeunesse, le montre somnambule, 
dormant les yeux ouverts, et alors se levant et parlant 
tout haut. Ses médecins l'achevaient; en un an, Bou- 
vard le fît saigner quarante-sept fois, lui fit prendre 
deux cent douze médecines et deux cent quinze lave- 
ments; et encore on reprochait à ce pauvre homme 
de ne pas être assez docile avec la Faculté. Il avait 
très peu « étudié », ne s'intéressait à aucune des 
choses de l'esprit et n'avait guère que des passe-temps 
manuels. Il aimait à chasser, à jardiner, à cuisiner, à 
fabriquer des filets, des lacets, des arquebuses, des 
confitures, à larder de la viande et à faire la barbe. Il 
avait comme son frère un côté d'artiste, adorait la 
musique et en composait. C'était le seul sourire d'un 
naturel ingrat. Louis XIII était sec et dur. Il détestait 
sa femme, n'aimait au monde que ses jeunes favoris, 
cessait un beau jour de les aimer, et ne s'inquiétait 

1. Mémoires de Mme de Motteville. 
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plus alors de leur vie ou de leur mort. Il allait voir 
mourir en partie de plaisir, pour jouir des « grimaces » 
des agonisants. Sa dévotion, très sincère, était étroite 
et stérile. Il était jaloux et soupçonneux, oublieux et 
léger, incapable de s^appliquer avec suite aux grandes 
affaires. Il n'avait qu'une vertu, mais suffisante pour 
sauver sa mémoire, au degré héroïque où il la porta, 
a même vertu qui a soulevé les Hohenzollem au fatte 
de la puissance et de la gloire. Cette âme sombre 
était pénétrée du sentiment impérieux de son devoir 
de souverain, son devoir professionnel d'homme 
désigné par la Providence pour être responsable 
devant elle de millions d'autres hommes. Il ne séparait 
pas son propre avantage de celui de la France, pas 
plus que sa propre gloire; il ne se séparait jamais, en 
rien, de son royaume. Il avait marié son frère de force, 
tout en sachant bien que la naissance d'un neveu 
l'ulcérerait. Il gardait Richelieu avec désespoir et réso- 
lution, dans la pensée que le pays serait perdu sans 
son ministre. Il avait l'essentiel d'un roi, la qualité 
qui supplée à beaucoup d'autres et sans laquelle les 
autres, les plus belles, demeurent inutiles. 

Autour de ces protagonistes bourdonnait une mêlée 
d'ambitions rivales et d'intrigues confuses, qui avaient 
cela de commun d'être toutes et toujours dirigées 
contre Richelieu. Le roi venant à manquer, le cardinal 
savait qu'il « n'avait pas deux jours à vivre », et le 
roi paraissait à chaque instant à deux doigts de la 
mort. Michelet a une page saisissante sur « la souf- 
france du grand homme d'affaires ». gaspillant son 
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temps et usant ses forces à se débattre contre « je ne 
sais combien de pointes d'invisibles insectes dont il 
était piqué ». La seule Marie de Médicis tenait avec le 
roi pour Richelieu dans cet hiver critique de 1626- 
1627. Le cardinal était sa créature. Il y avait bien des 
souvenirs entre eux, et de plus d'un genre. Quelques 
années auparavant, Richelieu s'était donné la peine 
de faire Famoureux de cette régente quadragénaire 
et avait eu tous les courages pour réussir à toucher 
son cœur; la cour de France l'avait vu prendre des 
leçons de luth parce que la reine mère avait eu la fan- 
taisie, à son âge et avec sa tournure, de se remettre à 
jouer du luth comme une petite fîUe. Marie de Médicis 
ne s'était pas montrée insensible, et elle n'avait rien 
oublié, mais elle allait oublier; le moment approchait 
où Richelieu aurait endossé inutilement le ridicule 
de soupirer en musique aux pieds de cette grosse 
femme. 

En apparence, pour un étranger, la cour de France 
n'avait jamais été plus gaie. Les fêtes s'y succédaient. 
Il y eut dans l'hiver deux grands ballets au Louvre, 
dansés par la fleur de la noblesse, le roi en tête. 
Louis XIII adorait ces exhibitions, qui déroutent nos 
idées démocratiques sur la majesté royale. L'hiver 
précédent, il avait invité les bourgeois de Paris à venir 
à l'Hôtel de Ville contempler leur monarque, avec sa 
face de croque-mort, dansant son grand pas sous un 
costume de carnaval. « Je veux, avait-il dit, honorer 
la Ville de cette action. » Les bourgeois de Paris 
s'étaient rendus à l'invitation ; ils avaient attendu avec 
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leurs femmes depuis quatre heures de l'après-midi 
jusqu'à cinq heures du matin que les entrechats 
royaux fissent leur apparition. La fête ne s'était ter- 
minée qu'à près de midi. 

Monsieur prenait sa large part des plaisirs officiels, 
et il avait aussi les siens dans son pai'ticulier, tantôt 
très enfantins, tantôt très intelligents et en avance 
sur les idées du temps, qui obligeaient les gens du 
monde à abandonner les spéculations sérieuses aux 
beaux esprits de profession. Une ou deux fois la 
semaine, Gaston conviait un cénacle choisi de grands 
seigneurs et de gentilshommes à discuter des points 
de morale ou des questions de politique désignés à 
l'avance. Lui-inôme payait de sa personne, faisant 
admirer les ressources de son esprit et la sûreté de 
son jugement. Il devint dans le même temps noctam- 
bule, par impossibilité de « demeurer longtemps en 
place* ». Il se déguisait, et menait pendant la nuit la 
même vie de bohème que ce miséreux de Gérard de 
Nerval. Il rôdait comme lui à pied dans les rues de 
Paris, qui étaient alors très obscures, très fangeuses, 
et très mal fréquentées après le coucher du soleil. Il 
racontait qu'il s'amusait à entrer dans les maisons et 
à s'inviter aux bals ou assemblées. On ne savait pas 
le reste; mais les gentilshommes qui le suivaient pour 
le protéger laissaient assez entendre que ce reste 
n'était rien de bon. Gaston d'Orléans avait tous les 
traits de ce qu'on appelle aujourd'hui les dégénérés, 

{.Mémoires de Gaston. 
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à commencer par le débraillé moral. Un jour que 
Louis XIII reprochait à la reine, en présence de 
Richelieu, d'avoir voulu empêcher Monsieur de se 
marier, pour se le réserver si elle devenait veuve, 
Anne d'Autriche s'écria qu'elle « n'aurait pas assez 
gagné au change * ». La France non plus n'aurait pas 
gagné au change, et il est fort heureux qu'elle ait 
gardé son triste souverain. 

L'enfant tant désiré par les uns, tant jalousé par les 
autres, fit son entrée dans le monde le 29 mai 1627. 
Au lieu d'un dauphin, on eut une fille, la Grande 
Mademoiselle. Le septième jour, la mère mourut. 
Louis XIII lui commanda des obsèques royales et vint 
lui jeter de l'eau bénite en cérémonie, tout soulagé 
de ne pas avoir de neveu. Anne d'Autriche assista 
incognito à la pompe funèbre, action qui fut inter- 
prétée diversement; les gens sans malice y virent 
une preuve de la compassion que lui inspirait cette 
mort en plein bonheur, les autres un signe qu'elle 
songeait vraiment à épouser son beau-frère, si elle 
devenait veuve. La reine mère fut sincèrement affli- 
gée; elle avait une préférence avouée pour son 
second fils, et l'essor du duc d'Orléans avait cha- 
touillé agréablement son cœur. Richelieu eut des 
paroles de regret pour une princesse qui ne s'était 
jamiis mêlée de politique, et Monsieur fut tel qu'on 
pou vait s'y attendre : il pleura bruyamment, se con- 
sola ( vite et s'enfonça dans la débauche. 

i. Motteville. 
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La cour exécuta les volte-face exigées par les cir- 
constances. Quelles que fussent les réflexions de 
chacun sur le parti à tirer de la catastrophe ou sur les 
regrets à en avoir, on tombait d'accord que la petite 
duchesse de Montpensier était chanceuse de rester 
seule héritière des biens de Madame sa mère. Celle-ci 
avait apporté en dot « la souveraineté de Dombes, la 
principauté delà Roche-sur-Yon, les duchés de Mont- 
pensier, de Châtellerault et de Saint-Fargeau, avec 
plusieurs autres belles terres portant titres de mar- 
quisats, comtés, vicomtes et baronnies, et quelques 
rentes constituées sur le roi et sur plusieurs particu- 
KerSjle tout faisant 330 000 livres de rente* ». L'enfant 
à qui revenait cette immense succession se trouvait la 
plus riche héritière de l'Europe, comme Pavait été sa 
mère avant elle. Mademoiselle fut élevée en consé- 
quence, dans le faste qui convenait à son rang et à sa 
fortune. 



III 



On l'avait emportée du Louvre aux Tuileries par la 
galerie du bord de Teau *. Elle y fut logée au « Dôme » 
— que les vieux Parisiens ont connu sous le nom de 
pavillon de l'Horloge, — et dans les deux corps de 
logis adjacents. Les Tuileries n'avaient pas encore pris 
leur air ennuyeux de grande caserne; elles avaient 

i. Mémoires de Gaston. 

2. Mémoires de Mlle de Montpensier. 
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de l'élégance et un brin de fantaisie avant que d'avoir 
été remaniées et mises à l'alignement. Le Dôme por- 
tait aux quatre coins quatre mignonnes tourelles et 
avait pour entrée, du côté du jardin, un portique en 
saillie, surmonté d'une terrasse à balustres d'où 
Mademoiselle et ses dames écoutèrent mainte séré- 
nade et regardèrent passer mainte émeute. Le reste 
de la façade, jusqu'au pavillon de Flore, formait une 
succession d'angles sortants et rentrants amusante 
pour les yeux. L'aile opposée et le pavillon de Marsan 
n'étaient pas encore construits. 

C'était presque la campagne. Le palais donnait par 
derrière sur un parterre, au delà duquel commençait 
le chaos dont le Carrousel n'a été entièrement débar- 
rassé que sous le second Empire. Le fameux hôtel de 
Rambouillet se trouvait là, contigu à celui de 
Mme de Chevreuse, la confidente d'Anne d'Autriche 
et l'ennemie personnelle de Richelieu. D'autres hôtels 
particuliers s'y enchevêtraient avec des églises, un 
hôpital, un cimetière, une « cour de miracles », des 
jardins, des terrains vagues, des écuries et des 
échoppes. Au fond, le Louvre, fermant la perspective. 
En avant des Tuileries, du côté des Champs-Elysées, 
élait le jardin, séparé du palais par une muraille et 
une large rue, et divisé comme de nos jours en par- 
terres et en quinconces. On venait beaucoup s'y pro- 
mener. La cour et la ville s'y coudoyaient autour de 
la Volière et de 1' « Étang aux cygnes », dans le 
Dédalus et devant 1' « Écho », et s'y servaient de spec- 
tacle l'une à l'autre. La place de la Concorde n'était 
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encore qu'un « grand désert en friche qu'on appelait 
la Garenne aux lapins, et où avait été bâti le chenil 
du roi* ». L'enceinte de Paris séparait les Champs- 
Elysées de cette friche et venait se relier à la Seine, 
vers l'endroit où se trouve à présent le pont de la Con- 
corde, par la porte « de la Conférence* », qui assu- 
rait à la cour de France une sortie sur la campagne. 
Le célèbre jardin de Renard, où se passèrent plu- 
sieurs scènes historiques, fut associé aux plus anciens 
souvenirs de Mademoiselle. Il avait été pris sur la 
partie de la Garenne située entre la porte de la Con- 
férence et le jardin des Tuileries. Renard était un 
ancien valet de chambre de grande maison, qui 
« avait de l'esprit, était souple, obligeant », de « ma- 
nières commodes^ », bref, un précursur des Scapin 
et des Mascarille de Molière. Mazarin trouvait plaisir 
et profit à causer avec lui. Son jardin était un lieu de 
déUces, « le rendez-vous ordinaire des seigneurs de 
la cour et de tout ce qu'il y avait de galant en ce 
temps-là ». Les belles dames y venaient, les reines y 
venaient; on y nouait des intrigues amoureuses et 
Ton y complotait la chute du ministère. Les hommes 
s'y donnaient des dîners fins où ils roulaient sous la 
table au dessert. Les femmes s'y ofi raient « la coUa- 



1. SauTal (1620-1610), Histoire et recherches sur les antiquités 
de Paris. 

2. La porte de la Conférence fut bâtie lors des grands travaux 
commencés en 1633 « par les grands desseins et conseils du 
cardinal de Richelieu ». (Gomboust.) 
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tion ». On y trouvait le bal, la comédie, des concerts 
sur Teau, des sérénades dans les massifs, on s'y ren- 
contrait, on y apprenait les nouvelles du jour : on ne 
pouvait plus vivre sans Renard. 

Le Cours-la-Reine, création de Marie de Médicis, 
se trouvait en dehors de Paris. C'était une promenade 
de (c quinze cent quarante pas communs^ » de lon- 
gueur, avec un rond-point au milieu. Le beau 
monde, le bon et le mauvais, y montrait ses toilettes 
et ses équipages. Mlle de Scudéry nous en a laissé la 
description à Theure de la foule. Deux de ses person- 
nages * se rendent à Paris par le village de Chaillot : 
« En arrivant du côté par où Hermogène mena Bélésis, 
on trouve le long de ce beau fleuve quatre grandes 
allées si larges, si droites, et si sombres par la hau- 
teur des arbres qui les forment que Ton ne peut pas 
voir une promenade plus agréable que celle-là. Aussi 
est-ce le lieu où toutes les dames vont le soir dans de 
petits chariots découverts, et où tous les hommes les 
suivent à cheval ; de sorte qu'ayant la liberté d'aller 
tantôt à l'une et tantôt à l'autre, cette promenade est 
tout ensemble et promenade et conversation, et est 
sans doute fort divertissante. » Hermogène et Bélésis, 
ayant pénétré dans le Cours, « virent ces grandes 
allées toutes remplies de ces petits chariots peints et 
dorés, dans lesquels les plus belles dames de Suze 
{Paris) étaient, et auprès de qui un nombre infini 
d*hommes de qualité, admirablement bien montés et 

i. Gomboust, Paris en 4652^ 
2« Dans le Grand Cyt*us. 
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magnifiquement vêtus, allaient et venaient en les 
saluant ». L'été, on s'attardait au Cours-la-Reine et 
l'on venait finir la soirée chez Renard; Marie de 
Médicis et Anne d'Autriche y manquaient rarement. 

Tout à côté, les Champs-Elysées offraient aux 
regards une forêt sauvage, par laquelle on allait 
courre le loup au Bois de Boulogne. Le village de 
Chaillot s'apercevait dans le lointain, perché sur une 
hauteur parmi les champs et les vignes. Des jardins 
maraîchers couvraient les quartiers de la Ville- 
rÉvéque et de la Chaussée-d'Antin. 

Mademoiselle eut aux Tuileries une installation 
royale, m On fit ma maison, rapporte-t-elle dans ses 
Mémoires, et l'on me donna un équipage bien plus 
grand que n'en a jamais eu aucune fille de France. » 
Elle était encore tout heureuse, trente ans après, de 
la nombreuses domesticité, haute et basse, dont une 
parenté prévoyante avait entouré son berceau, éta- 
bUssant ainsi aux yeux de l'Europe, par des signes 
irrécusables, l'importance de sa petite personne. On 
était obligé d'attacher du prix à ces sortes de détails. 
Le monde s'était accoutumé, du temps à peine décli- 
nant où la force brutale était tout, à juger de la gran- 
deur des princes par leur train. C'est parce que la 
Grande Mademoiselle eut dès le maillot une armée 
d'écuyers et d'huissiers, de valets et de marmitons, 
qu'elle put aspirer plus tard sans outrecuidance à la 
main des plus grands souverains. « Les fils de France, 
dit un document de 1649, ont les mêmes officiers que 
le roi, mais non pas en si grand nombre.... Les autres 
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princes en ont selon leurs revenus et le rang qu'ils 
tiennent dans le royaume*. » Le même document 
nous fournit le détail de la maison d'Anne d'Autriche. 
En réduisant les chiiTres de moitié pour « l'équi- 
page » de Mademoiselle, nous serons certainement 
au-dessous de la vérité. 

Une cour devait se suffire à elle-même, comme 
une armée en campagne. La haute domesticité de la 
reine comprenait plus de cent personnes : maîtres 
d'hôtel, échansons, tranchants, secrétaires, médecins, 
chirurgiens, ocuhstes, musiciens, écuyers, sept aumô- 
niers, neuf chapelains, « son confesseur » et un « con- 
fesseur du commun », quantité d'autres emplois 
qu'il serait trop long d'énumérer. Au-dessous de ces 
personnages, qui avaient chacun leurs propres servi- 
teurs, un nombre au moins égal de valets et de filles 
de chambre assurait le service des appartements. Les 
cuisines occupaient « cent cinquante-neuf maistres- 
queux, hasteurs de rôts y potagers, serts-d'eau », et 
autres « officiers de bouche ». Venaient ensuite le 
personnel des écuries, cinquante « marchands », et 
un nombre indéterminé d'artisans, de tous les corps 
de métier. En tout, de six à sept cents personnes, 
sans compter les valets des valets et les grandes 
« charges », telles que le chancelier de la reine, son 
chevalier d'honneur, ses dames et ses « demoiselles ». 

On était souvent mal servi avec ces hordes de 
domestiques. Nous savons par Mme de Motteville 

1. Estai de la France (Collection Danjou). 
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comment étaient nourries les dames d'Anne d'Au- 
triche en 1644, année paisible, où les coffres de la 
cour étaient encore pleins. La reine soupait seule, 
conformément à Fétiquette : a Son souper fmi, nous 
en mangions les restes sans ordre ni mesure, nous 
servant pour tout appareil de sa serviette à laver et 
du reste de son pain; et quoique ce repas fût mal 
ordonné, il n'était point désagréable, par l'avantage 
de ce qui s'appelle privante, pour la qualité et le 
mérite des personnes qui s'y rencontraient quelque- 
fois. » 

La plupart des cours gardaient encore certains ves- 
tiges du moyen âge. Louis XIII avait — ou avait eu — 
quatre nains, à « trois cents livres tournois par an 
pour chacun d'eux », et il payait un homme pour 
« leur soin et conduite^ ». Marie de Médicis conserva 
jusqu'à sa mort, malgré l'exil et la misère, un certain 
Jean Gassan qui figure dans son testament comme 
« gardant le perroquet ». Louis XIV enfant eut « deux 
baladins ». Mademoiselle avait une naine, qui ne prit 
sa retraite qu'en 1645. Les registres du Parlement 
pour cette année-là contiennent à la date de 10 mai 
des lettres patentes et vérifiées par lesquelles « le roi 
accordait à Ursule Matton, naine de Mademoiselle, 
fille unique du duc d'Orléans, la faculté et permission 
d'établir un petit marché dans une cour derrière la 
boucherie neuve de Saint-Honoré ' ». 

1. ExiraiU des comptes et dépenses du roi pour Tannée 16i« 
(Collection Danjon). 

2. Mémoires de Mathieu MoIé. 
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Marie de Médicis avait complété la maison de sa 
petite-fille en lui donnant pour gouvernante « une 
personne de beaucoup de vertu, d'esprit et de mérite », 
Mme de Saint-Georges, qui « connaissait parfaitement 
bien la cour ». Mademoiselle avoue qu'elle fut néan- 
moins très mal élevée, grâce à la tourbe de flatteurs 
à gages qui remplissait les Tuileries, et qu'il n'a pas 
tenu à son entourage qu'elle ne devînt insupportable : 
u II est très ordinaire, dit-elle, de voir les enfants que 
Ton respecte et à qui l'on ne parle que de leur grande 
naissance et de leurs grands biens, prendre les senti- 
ments d'une mauvaise gloire. J'avais si souvent à 
mes oreilles des gens qui ne me parlaient que de l'un 
et de l'autre, que je n'eus pas de peine à me le per- 
suader, et je demeurai dans un esprit de vanité fort 
incommode, jusqu'à ce que la raison m'eût fait con- 
naître qu'il est de la grandeur d'une princesse bien 
née de pas s'arrêter à celle dont l'on m'avait si souvent 
et si longtemps flattée. » Elle en était venue, toute 
petite encore, à ce degré de sottise, de ne pas aimer 
qu'on lui parlât de sa grand'mère maternelle, Mme de 
Guise : « Je disais : — Elle est ma grand'maman de 
loin, elle n'est pas reine. » 

On ne voit pas que Mme de Saint-Georges, cette 
personne de tant de mérite, ait rien fait pour neutra- 
liser les mauvaises influences . Pendant tout le 
xvn* siècle, les idées sur l'éducation des filles ont été 
très hésitantes, à cause du peu d'importance que l'on 
y attachait. Fénelon pouvait encore écrire en 1687, 
après les progrès réalisés sous la double influence de 
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Port-Royal et de Mme de Maintenon : « Rien n'est 
plus négligé que l'éducation des filles; la coutume et 
le caprice des mères y décident souvent de tout; on 
suppose qu'on doit donner à ce sexe peu d'instruc- 
tion; l'éducation des garçons passe pour une des 
principales affaires par rapport au bien public, et, 
quoiqu'on n'y fasse guère moins de fautes que dans 
celle des filles, du moins on est persuadé qu'il faut 
beaucoup de lumière pour y réussir. » On s'en remet- 
lait généralement au monde du soin de former les 
femmes et de leur polir l'esprit. C'est l'origine des 
grandes inégalités qu'on remarque entre elles, dans 
les mêmes classes, selon qu'elles s'étaient trouvées 
plus ou moins bien placées pour s'instruire au spec- 
tacle de la vie et dans la conversation des honnêtes 
gens. Les privilégiées étaient celles qui avaient grandi, 
comme Mademoiselle et ses familières, dans les 
cercles où se parlait et se faisait l'histoire de leur 
temps. Leurs meilleurs maîtres avaient été les hommes 
de leur entourage, qui intriguaient, conspiraient, se 
battaient et mouraient sous leurs yeux, et très souvent 
pour leur complaire. Les existences tourmentées et 
périlleuses de ces hommes, leurs chimères et leur 
romantisme en action furent d'admirables leçons pour 
es futurs héroïnes de la Fronde. 

On ne comprendrait pas les élèves si l'on ne consi- 
dérait d'abord les maîtres. Comment s'étaient formés 
ces professeurs d'énergie? Dans quel moule s'était 
coulée cette race de cavaliers entreprenants et agités 
qui fit surgir, modelée à son image, une génération 
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d'amazones? C'est tout le système d'éducation de la 
France d'alors qui est ici en cause. Il vaut la peine 
d'être examiné de près et en détail. 



IV 



Les garçons étaient préparés dès l'enfance à la 
vie ardente de leur temps. On les élevait d'après 
une idée arrêtée, commune au riche et au pauvre, au 
noble et au roturier. L'objet de l'éducation masculine 
était de faire des hommes de très bonne heure. Il n'y 
avait divergence entre le gentilhomme et le bourgeois 
que sur la meilleure manière de s'y prendre : le pre- 
mier estimait que rien ne vaut l'action pour façonner 
à l'action ; le second tenait les humanités pour le seul 
fondement d'une éducation virile et pratique. Quelle 
que fût la méthode adoptée, un jeune homme devait 
entrer dans la vie active à l'âge où nos fils commen- 
cent à peine l'interminable série de leurs examens. Â 
dix-huit ans, à seize, quelquefois à quinze, un Gassion, 
un La Rochefoucauld, un Omer Talon, un Ârnauld 
d'Andilly, étaient officiers, avocats, fonctionnaires, 
et les affaires en prenaient une autre physio- 
nomie qu'à notre époque, où les générations arrivent 
à l'action déjà vieillies et déjà fatiguées. Il n'est pas 
indifférent pour un peuple que sa jeunesse entre dans 
les carrières à un âge ou à un autre. On n'a plus la 
même façon de penser et de sentir à trente ans qu'on 
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avait à vingt. On fait la guerre autrement, la politique 
encore plus; on a d'autres ambitions et d'autres aven- 
tures. Les moments de Thistoire où la partie agis- 
sante de la nation contient une forte proportion de 
très jeunes gens en reçoivent une coloration particu- 
lière; la vie publique a un je ne sais quoi de plus 
fringant et de plus hardi. Il y eut sous Louis XIII des 
existences à faire mourir d'envie nos malheureux éco- 
liers, qui deviennent parfois chauves avant de par- 
venir à quitter les bancs. 

Jean de Gassion, maréchal de France à trente- 
quatre ans et tué à trente-huit (1647), était le qua- 
trième garçon, et non le dernier, d'un président au 
Parlement de Navarre, qui l'avait « élevé aux lettres » 
avec soin. L'enfant « profita tellement aux humanités 
et en la philosophie, qu'il s'y trouva consommé avant 
l'âge de seize ans ^ ». Il savait aussi plusieurs langues 
vivantes, « l'allemande, la flamande, l'italienne et l'es- 
pagnole ». Ainsi préparé, il partit de Pau sur le vieux 
bidet de son père, les poches vides et le cœur en 
liesse, résolu à « faire fortune » et ne doutant pas 
d'y réussir. Le vieux bidet ne put aller plus loin que 
quatre ou cinq lieues. Jean de Gassion continua sa 
roule à pied, gagna la Savoie, où l'on guerroyait, s'y 
engagea comme simple soldat, et se battit si bien 
qu'il fut nommé cornette. La paix l'ayant ramené en 
France, il résolut d'aller offrir son épée au roi de 



1. Vie et mort du maréchal de Gassion, par Théophraste Renau- 
<lot (Collection Danjou). 
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Suède, Gustave- Adolphe, qu'on disait quelque part 
en Allemagne à combattre les Impériaux, et de lui 
conduire ses troupes, à lui Jean de Gassion, car il 
n'entendait pas se présenter seul, en pauvre hère, 
devant le monarque. Il entraîna quinze ou vingt cava- 
liers de son régiment, s'embarqua avec eux pour la 
Baltique et aborda par hasard — ceci est de l'his- 
toire — sur un rivage où Gustave- Adolphe était jus- 
tement à se promener; ces choses-là n'arrivent plus 
passé vingt ans. Jean le salua, et lui exposa en latin 
son grand désir de le servir. Le roi, amusé, consentit 
à mettre ce docte gamin à l'essai, et c'est ainsi que 
Gassion put devenir colonel à vingt-deux ans. Sans 
le latin, il aurait peut-être manqué sa carrière; sa 
harangue cicéronienne, débitée à l'improviste dans 
les circonstances pittoresques qu'on a vues, avait 
prévenu en sa faveur un prince qui était lui-même 
très lettré. Après la mort du roi de Suède, Gassion 
rentra en France, gagna avec Condé la bataille de 
Rocroy et mourut au siège de Lens d'une balle dans 
la tête, laissant la réputation d'un brillant soldat et 
d'un homme de bien, d'autant de vertu que de cou- 
rage. Il n'avait jamais voulu se marier. Quand on lui 
en parlait, il répondait « qu'il ne faisait pas assez de 
cas de la vie pour en faire part à quelqu'un ». C'est 
le mot d'un pessimiste, et ce n'est guère de son 
temps. 

La Rochefoucauld, qu'on n'accusera pas d'avoir été 
naturellement romanesque, offre un autre exemple 
des miracles qu'opère la jeunesse; il ne lui serait pas 
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arrivé d'agir, une fois dans sa vie, en vrai paladin, 
8*il ne s'était lancé dans la politique avant que d'avoir 
barbe au menton. Il avait fait sa première campagne 
à quinze ans, avec le grade de « mestre de camp ». 
L'année suivante il était à la cour, mêlé aux partis et 
occupé à faire de l'opposition à Richelieu, sans pou- 
voir s'empêcher de n'être qu'un adolescent, encore 
très éloigné de la prudence désabusée des Maximes. 
La saveur toute spéciale que cette saison de la vie 
donne aux âmes s'était communiquée à la sienne à 
l'heure marquée par la nature, l'imprégnant d'un petit 
parfum d'héroïsme et de poésie; il n'oublia jamais 
avec quel bonheur il avait été fou pendant une semaine 
ou deux. 

Il avait alors vingt-trois ans. La reine Anne 
d'Autriche était au plus fort de sa disgrâce, mal- 
traitée et persécutée par son époux et par Richelieu. 
« Dans cette extrémité, dit La Rochefoucauld en ses 
MémoireSy abandonnée de tout le monde, manquant 
de toutes sortes de secours, et n'osant se confier 
qu'à Mlle d'Hautefort et à moi, elle me proposa de 
les enlever toutes deux et de les emmener à Bruxelles. 
Quelque difficulté et quelque péril qui me parussent 
dans un tel projet, je puis dire qu'il me donna plus de 
joie que je n'en avais eu de ma vie. J'étais dans un 
âge où Ton aime à faire des choses extraordinaires et 
éclatantes, et je ne trouvais pas que rien le fût davan- 
tage que d'enlever en même temps la reine au roi son 
mari et au cardinal de Richelieu qui en était jaloux, 
et d'ôter Mlle d'Hautefort au roi qui en était amou- 
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reux. » L'entreprise n'était point banale en effet. La 
Rochefoucauld s'en chargea avec enthousiasme, et 
n'y renonça que parce que la reine changea de des- 
sein. Il avait eu comme tout le monde son coup de 
jeunesse, il avait manqué faire sa folie. Il disait en 
songeant à ce projet extravagant : « La jeunesse est 
une ivresse continuelle; c'est la fièvre de la raison. » 
Les Mémoires d'Arnauld d'Andilly nous apprennent 
ce qu'était l'éducation des fils de la haute bour- 
geoisie aux environs de l'an 1600. Arnauld d'Andilly 
avait commencé le grec et le latin à la maison, sous 
la surveillance d'un père instruit. Vers la dixième 
année, les siens jugèrent le moment venu de mêler 
dans sa petite tête les réalités aux spéculations. Il 
était destiné aux « emplois civils ». Les journées 
furent coupées en deux, moitié pour l'étude désinté- 
ressée, moitié pour la pratique, et il fit son appren- 
tissage de fonctionnaire sans que le thème et la 
version y perdissent rien. La matinée resta consacrée 
aux leçons et aux devoirs; elle était longue; on se 
levait à quatre heures chez ses parents. L'écolier 
devint bon latiniste, et même bon helléniste. Il écri- 
vait très proprement le français et avait de la lecture. 
Les dix ou douze gros volumes de ses œuvres sont là 
pour attester qu'il en savait beaucoup plus long que 
nos bacheliers, tout en ne sachant pas, ou guère, les 
mêmes choses. A onze heures il fermait ses diction- 
naires, disait adieu à son précepteur et à la péda- 
gogie, enfourchait un cheval et s'en allait à travers 
Paris chez l'un de ses oncles, nommé Claude, qui 
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s*était chargé de lui apprendre ce qui ne se trouve 
pas dans les livres. Nos pères veillaient avec soin sur 
ces premiers contacts avec la réalité. Ils tâchaient de 
ne pas abandonner au hasard cette initiation, qui 
laisse presque toujours des traces ineffaçables. L'oncle 
Claude de la Mothe-Arnauld, « trésorier général de 
France », installait son neveu dans son cabinet et lui 
donnait des dossiers à étudier. Il fallait que ce petit 
bonhomme de dix ans débrouillât une affaire et en 
rendit compte de vive voix. Â quinze ans, ses classes 
étant terminées , un autre oncle , intendant des 
finances, lui fit mettre la main à la pûte dans ses 
bureaux. Â seize, le petit Âmauld était M. Arnauld 
d'Andilly, chargé d'un service public, reçu à la cour, 
admis bientôt à assister derrière la chaise du roi au 
conseil des finances, pour entendre « opiner d et se 
former aux grandes affaires. 

Une telle éducation n'était pas une exception. Les 
fils de la bonne bourgeoisie étaient tous élevés à peu 
près de même, avec plus ou moins de succès, suivant 
leurs dons naturels. Omer Talon, avocat général au 
Parlement de Paris et l'un des grands orateurs par- 
lementaires du siècle, avait aussi fait de fortes études 
classiques; les citations grecques et latines se pres- 
saient sur ses lèvres en improvisant. Il avait de 
« vastes connaissa.nces » dans la science du droit, 
beaucoup plus compliquée au xvn* siècle qu'à pré- 
sent. Cependant, lui non plus n'avait pas traîné sur 
les bancs. A dix-huit ans, il était reçu avocat, com- 
mençait à plaider et devenait célèbre immédiatement. 
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Antoine Le Maître , le premier solitaire de Port- 
Royal, avait commencé par être à vingt et un ans le 
premier avocat de Paris. 

La noblesse sacrifiait presque toujours Tinstruc- 
tion, qu'elle méprisait, à Fimpatience de voir ses fils 
dans la vie active. Elle mettait ceux-ci dans les pages 
dès Fâge de treize ou quatorze ans, ou à « Tacadémie, 
pour apprendre à se servir d'un cheval, à tirer des 
armes, à voltiger et à danser^ ». Les livres et les 
écritoires passaient aux yeux des gens de qualité 
pour des ustensiles roturiers, bons pour les plumitifs 
et les « beaux esprits ». — « Aussi, écrit M. d'Avenel 
en parlant du règne de Louis XIII ^, les gentilshommes 
sont-ils parfaitement ignorants, les plus illustres 
comme les plus modestes ; il y a entre eux, sous ce 
rapport, à quelques exceptions près, égalité absolue. 
Le connétable de Montmorency était « en réputation 
d'homme de grand sens, bien qu'il n'eût aucune 
instruction, et à peine sut-il écrire son nom ». Maint 
grand seigneur n'en savait pas plus long, et cette 
ignorance n'était pas « honteuse, au contraire; elle 
était voulue, aflfectée, glorieuse », imitée avec empres- 
sement par la petite noblesse. « Je ne taille ma plume 
qu'avec mon épée, disait fièrement un gentilhomme. 
— Je ne m'étonne donc pas, riposta un bel esprit, 
que vous écriviez si mal. » 

Les exceptions dépendaient du caprice des pères, 



1. Lettre de Pontis. 

2. Richelieu et la monarchie absolue. 
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et se rencontraient parfois où on les aurait le moins 
attendues. Le fameux Bassompierre , arbitre do la 
mode et fleur des courtisans, qui brûla en une fois 
plus de six mille lettres de femmes, qui portait des 
habits de 14 000 écus et pouvait encore les décrire de 
mémoire vingt-cinq ans après, avait fait des études 
très complètes, et sur un plan qu'on ne se figurait 
peut-être pas aussi ancien. Il avait suivi le collège 
jusqu'à seize ans et était allé se perfectionner à 
Tétranger, en Allemagne d'abord, où il avait travaillé 
la rhétorique, la logique, la physique, le droit, Hippo- 
crate, Aristote et « les cas de conscience » ; en Italie 
ensuite, où il avait fréquenté les meilleurs manèges, 
les meilleures salles d'armes, une école de fortifica- 
tions et plusieurs cours princières.A dix-neuf ans, il 
était brillant cavalier, bon musicien, il avait de la 
culture et du monde, et il revenait débuter avec éclat 
à la cour de France. 

Le grand Condé, général en chef à vingt-deux ans, 
avait fait ses classes au collège de Bourges et ses« exer- 
cices » à une « académie» de Paris, traité partout, sur 
Tordre de son père, comme le premier écolier venu. 
Il parlait couramment le latin à sept ans, était en rhé- 
torique à onze, avait travaillé la philosophie, le droite 
les mathématiques et l'italien, tournait joliment les 
vers et excellait aux exercices du corps. Louis XIII 
applaudissait à ces fortes études, à cette éducation 
démocratique, peut-être par un retour sur lui-même, 
et « disait à tout le monde qu'il voulait... faire 
instruire et élever monsieur le Dauphin de la même 

3 
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manière* ». A mesure que le siècle avançait, on se 
convertissait à Tidée qu'un noble pouvait « étudier » 
sans déroger. Louis de Pontis, qui débuta comme 
d'Artagnan et finit à Port-Royal ', voulait qu'on prît 
le temps d'instruire la jeunesse. Il écrivait ' à quel- 
qu'un qui lui avait demandé conseil pour l'éducation 
de deux jeunes seigneurs de la cour : « Je commen- 
cerai par vous avouer que je ne suis pas du sentiment 
de ceux qui veulent que leurs enfants n'aient de 
science qu'autant qu'il en faut, disent-ils, pour un 
gentilhomme, car puisque la science... apprend à 
raisonner et à bien parler en public, n'est-elle pas 
nécessaire à ceux qui par la grandeur de leur nais- 
sance, de leurs emplois et de leurs charges, peuvent 
en avoir besoin en tant de rencontres? Je sais que 
plusieurs croient aussi que la fréquentation des 
femmes vertueuses et habiles ouvre et polit davan- 
tage l'esprit d'un jeune cavalier que l'entretien d'un 
homme de lettres; mais je ne suis pas non plus de 
cet avis.... » Pontis voulait pourtant qu'on mît grande 
différence entre l'enfant destiné à la robe et celui qui 
est voué à la profession des armes. « Le premier ne 
doit jamais discontinuer ses études ; et il suffît que 
l'autre étudie jusqu'à quinze ou seize ans.... Après 
cela on le doit mettre à l'académie.... » 

Pontis ne faisait que suivre le courant. Au moment 
où naquit la Grande Mademoiselle, l'homme de qualité 

1. Mémoires de Lenet. 

2. Voir ses Mémoires, 

3. Peu d'années avant sa mort, survenue en 1670. 
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B avait plus le droit d'être ce qu'on appelait « un 
brutal ». Des mœurs nouvelles exigeaient qu'il eût du 
goût, à défaut de science, et qu'il se fût formé dans 
« l'entretien d'un homme de lettres » à juger des 
« ouvrages de Tesprit ». Le maréchal de Montmo- 
rency S fils du connétable qui savait à peine signer, 
« avait toujours des gens d'esprit à ses gages, qui 
faisaient des vers pour lui, qui l'entretenaient d'un 
million de choses, et lui disaient quel jugement il 
fallait faire des choses qui couraient en ce temps-là * ». 
11 était de bon ton dans les grandes maisons de s'at- 
tacher au moins un « autheur »; en l'absence de 
journaux et de revues, il remplaçait nos chroniques 
littéraires et nos articles de critique, il parlait le 
feuilleton dramatique ou le compte rendu du dernier 
roman. 

On fut très longtemps à faire un pas de plus et à 
permettre au noble d'être son propre « autheur » et 
de composer lui-même ses « ouvrages de l'esprit ». 
Celui qui succombait à la démangeaison d'écrire 
devait à sa naissance de s'en cacher ou de s'en excu- 
ser. Mlle de Scudéry fait dire à Sapho, c'est-à-dire à 
elle-même, dans le Grand Cyrus • : « Il n'y a rien de 
plus incommode que d'être bel esprit, ou d'être traité 
comme Tétant, quand on a le cœur noble et quelque 
naissance. Car enfin, je pose pour indubitable que, 
dès qu'on se tire de la multitude par les lumières de 

1. Décapité en 1632, à trente-sept ans. 

2. Tallemant. 

3. Le 1*' YoU du Grand Cynu parut en 1649, le dernier en 1653. 
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son esprit et qu'on acquiert la réputation d'en avoir 
plus qu'un autre, et d'écrire assez bien en vers ou en 
prose pour pouvoir faire des livres, on perd la moitié 
de sa noblesse, si on en a, et l'on n'est point ce qu'est 
un autre de la même maison et du même sang, qui 
ne se mêlera point d'écrire.... On vous traite tout 
autrement.... » Vers la même époque, Tallemant des 
Réaux écrivait de M. de Montausier, l'époux de la belle 
Julie d'Angennes et l'un des satellites de l'hôtel de 
Rambouillet : « Il fait trop le métier de bel esprit 
pour un homme de qualité, ou du moins il le fait 
trop sérieusement.... Il a fait des traductions.... » La 
nuance est marquée d'un trait juste; l'homme de 
qualité qui écrivait devait se garder d'attacher de 
l'importance à ses œuvres. On s'était repris de goût 
pour la politesse de l'esprit, qui avait presque disparu 
dans le fracas des guerres civiles, mais on conservait 
dans la bonne société l'horreur des générations pré- 
cédentes pour les pédants et le pédantisme. 

Ignorants ou instruits, ces éducations hâtives les 
jetaient dans les différentes carrières à peine adoles- 
cents et dans la fleur de l'étourderie, mais aussi de 
l'enthousiasme et de la générosité. La France s'en 
trouva bien ; les temps auraient été trop durs sans le 
correctif de leurs illusions et de leur belle humeur. 
Les traditions des siècles où la force était tout 
pesaient encore sur les ûmes. L'une de ces traditions 
voulait que l'homme fût « dressé au sang » dès son 
enfance; on citait un seigneur qui faisait tuer ses 
prisonniers par son petit garçon, âgé de dix ans. Une 
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autre dispensait d'avoir pitié des humbles; la souf- 
france roturière n'existait pas pour un gentilhomme. 
Il y avait ainsi tout un héritage d'idées inhumaines 
par lesquelles étaient protégés et entretenus les restes 
de barbarie qui traînaient dans les mœurs et qui ont 
failli rendre odieux ces beaux cavaliers. Ceux-ci ont 
été sauvés par le rayon de poésie qui s'est posé sur 
eux. Ils étaient querelleurs, mais si braves, sauvages 
quelquefois mais si dévoués, et si gais, et si amou- 
reux. Ils étaient extraordinairement vivants, parce 
qu'ils étaient, ou qu'ils avaient été, extraordinaire- 
ment jeunes, comme on ne sait plus et comme on ne 
peut plus l'être à présent. 

Ils avaient donné aux femmes de leur crânerie. 
Dans les hautes classes, les deux sexes vivaient beau- 
coup de la môme vie.... Ils fréquentaient les mômes 
lieux et partageaient les mômes plaisirs. On se ren- 
contrait dans les ruelles, à la comédie, au bal, à la 
promenade, à la chasse, dans les voyages à cheval et 
môme dans les camps. Une femme de qualité avait 
des occasions continuelles de se pénétrer de l'esprit 
de son temps. Il en résulta que les ambitieuses et les 
imaginatives voulurent avoir leur part de la vie 
publique, et elles se la taillèrent si belle, que Riche- 
lieu se plaignait de l'importance des Françaises dans 
l'État. On les vit se môler de politique, intriguer et 
conspirer comme les hommes, qu'elles poussèrent 
aux plus folles équipées. Quelques-unes avaient des 
garde-robes de déguisements et couraient les rues et 
les grands chemins en moines ou en gentilshommes. 
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Plusieurs manièrent Tépée, en duel et à la guerre; 
toutes cavalcadaient. Elles étaient belles personnes, 
courageuses, et elles trouvaient le moyen de ne pas 
perdre leur grâce à ces jeux virils ; jamais femmes, 
au contraire, ne furent plus femmes. Les hommes les 
adoraient. Ils tremblaient qu'on ne les leur gâtât, et 
ce fut le motif de leur résistance opiniâtre aux idées 
qui commençaient à se faire jour dans la société fémi- 
nine sur réducation des filles. Je ne peux pas trouver 
que les hommes eussent raison, mais je les comprends ; 
la belle dame du temps de Louis XIII était une jolie 
œuvre d'art, pour laquelle il était permis de trem- 
bler. 

Il se trouva que la Grande Mademoiselle vint en 
âge d'apprendre au moment même où la question de 
l'instruction des filles se posait dans les cercles polis. 
Sa gouvernante, à qui revenait le soin de diriger son 
éducation, se trouva pressée entre les défenseurs de 
l'ancienne ignorance et les premiers partisans des 
« clartés de tout ». Mme de Saint-Georges n'eut pas 
d'hésitation. Elle s'en tint aux vieux usages, et la plus 
grande princesse de France sut tout juste lire et 
écrire. Quelques explications sont nécessaires pour 
justifier, dans la mesure où elle peut l'être, une 
mesure aussi radicale. 
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Le$ Femmes savantes auraient pu être écrites sous 
Richelieu. Philaminte n^avait pas attendu Molière 
pour protester contre l'ignorance où les mœurs et les 
préjugés maintenaient son sexe. Â Tapparition de la 
pièce, en 1672, il y avait plus d'un demi-siècle que 
l'on disputait en vain dans les ruelles à la mode sur 
ce qu'une femme doit ou ne doit pas savoir ; il aurait 
fallu s'entendre d'abord sur ce qu'elle doit être au 
foyer domestique et dans les relations sociales, et 
Ton commençait justement à ne plus s'entendre là- 
dessus. Les hommes étaient presque unanimes à ne 
pas vouloir de changements. Les nobles avaient des 
maltresses exquises et d'incomparables alliées poli- 
tiques, les bourgeois avaient d'excellentes ménagères, 
et il leur semblait à tous que l'instruction serait inu- 
tile aux unes comme aux autres. La majorité des 
femmes se rangeait à cet avis. La minorité entre- 
voyait des vies ou plus sérieuses, ou plus intelligentes, 
pour lesquelles l'ignorance absolue était un obstacle; 
mais elle trouvait les hommes butés contre l'idée de 
faire faire des études à leurs filles. Us n'admettaient 
pas qu'il existât une distinction entre une personne 
cultivée et une « savante », le mot d'alors pour bas- 
bleu. On est obligé d'avouer qu'ils n'avaient pas tou- 
jours tort. Pour une raison qui m'échappe, le savoir 
a eu de la peine, chez ht femme, à faire bon ménage 
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avec le naturel et la simplicité. Il a fallu s'y mettre. 
Aujourd'hui encore, il n'est pas mauvais de se sur- 
veiller un peu. Dans le temps qui nous occupe, les 
« fausses précieuses » avaient fait un tort considé- 
rable, par leurs prétentions et leurs grimaces, à la 
cause de l'instruction des filles. Celles qui s'intitu- 
laient les vraies précieuses, et qui travaillaient, sous 
l'impulsion de l'hôtel de Rambouillet, à épurer le 
langage et les mœurs, n'ignoraient pas combien les 
autres les compromettaient. Mlle de Scudéry, qui 
savait « presque tout ce qu'on pouvait savoir » et se 
piquait de ne pas en être moins modeste, ne pouvait 
prendre son parti d'être confondue par le public avec 
les Trissotin femelles dont elle sentait si vivement les 
ridicules. Elle s'est défendue de leur ressembler dans 
plusieurs passages du Grand Cyrus où sont discutées 
avec infiniment de bon sens les questions que l'on 
nomme aujourd'hui féministes. 

Damophile affecte d'imiter Sapho, et n'est que sa 
caricature. Sapho <c ne fait point la savante », sa con- 
versation est « naturelle, galante et commode ». 
Damophile « avait toujours cinq ou six maîtres, dont 
le moins savant lui enseignait, je crois, Tastrologie; 
elle écrivait continuellement à des hommes qui fai- 
saient profession de science; elle ne pouvait se 
résoudre à parler à des gens qui ne sussent rien. On 
voyait toujours sur sa table quinze ou vingt livres, 
dont elle tenait toujours quelqu'un quand on arrivait 
dans sa chambre et qu'elle y était seule, et je suis 
assuré qu'on pouvait dire sans mensonge qu'on voyait 
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plus de livres dans son cabinet qu'elle n'en avait lu, 
et qu'on en voyait moins chez Sapho qu'elle n'en 
lisait. De plus, Damophile ne disait que de grands 
mots, qu'elle prononçait d'un ton grave et impérieux, 
quoiqu'elle ne dit que de petites choses; et Sapho, 
au contraire, ne se servait que de paroles ordinaires 
pour en dire d'admirables. Au reste, Damophile, ne 
croyant pas que le savoir pût compatir avec les 
affaires de sa famille, ne se mêlait d'aucuns soins 
domestiques : mais pour Sapho, elle se donnait la 
peine de s'informer de tout ce qui était nécessaire 
pour savoir commander à propos jusques aux moin- 
dres choses. Damophile non seulement parle en style 
de livre, mais elle parle môme toujours de livres, et 
ne fait non plus de difficulté de citer les auteurs les 
plus inconnus, en une conversation ordinaire, que si 
elle enseignait publiquement dans quelque académie 
célèbre.... Elle cherche... avec un soin étrange à faire 
connaître tout ce qu'elle sait, ou tout ce qu'elle croit 
savoir, dès la première fois qu'on la voit; et il y a 
enfin tant de choses fâcheuses, incommodes et désa- 
gréables en Damophile, qu'on peut assurer que, 
comme il n'y a rien de plus aimable ni de plus char- 
mant qu'une femme qui s'est donné la peine d'orner 
son esprit de mille agréables connaissances, quand 
elle en sait bien user, il n'y a rien aussi de si ridicule 
et de si ennuyeux qu'une femme sottement savante. » 
Mlle de Scudéry enrageait quand des maladroits, la 
prenant pour une Damophile et voulant lui faire une 
politesse, la consultaient « sur la grammaire » ou 
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« touchant un vers d'Hésiode ». Son dépit retombait 
sur les « savantes », à qui elle reprochait de donner 
raison aux préjugés et d'être cause, par leur insup- 
portable pédanterie, que tant de jeunes filles, dans les 
meilleures familles, n'apprenaient même pas leur 
langue et pouvaient à peine se faire comprendre la 
plume à la main. « La plupart des dames, dit son 
Nicanor, semblent écrire pour n'être pas entendues, 
tant il y a peu de liaison en leurs paroles et tant leur 
orthographe est bizarre. » — « Il est certain, réplique 
Sapho, qu'il y a des femmes qui parlent bien, qui 
écrivent mal, et qui écrivent mal purement par leur 
faute.... Cela vient sans doute de ce que la plupart 
des femmes n'aiment point à lire, ou de ce qu'elles 
lisent sans aucune application et sans faire même 
nulle réflexion sur ce qu'elles ont lu ; ainsi, quoiqu'elles 
aient lu mille et mille fois les mêmes paroles qu'elles 
écrivent, elles les écrivent pourtant tout de travers, et 
en mettant les lettres les unes pour les autres, elles 
font une confusion qu'on ne saurait débrouiller, à 
moins que d'y être fort accoutumé. — Ce que vous 
dites est tellement vrai, reprend Erinne, que je fis hier 
une visite à une de mes amies qui est revenue de la 
campagne, à qui j'ai reporté toutes les lettres qu'elle 
m'a écrites pendant qu'elle y était, afin qu'elle me les 
lût. » 

Mlle de Scudéry n'exagérait pas. Nos arrière-grand' 
mères ne voyaient pas l'utilité de mettre l'orthographe. 
Chacune s'en tirait à la grâce de Dieu. La marquise 
de Sablé, « sérieuse et même savante », au témoignage 
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de Sapho, « le type de la parfaite précieuse » d'après 
Cousin, écrivait yhusse^ notre broulerie^ votre hoiibly. 
Une autre précieuse, Mme de Bregy, qui a été impri- 
mée en prose et en vers, écrivait à Mme de Sablé, 
dans leur vieillesse à toutes deux : «... Je vous dire 
que je viens d'aprendre que samedi, Monsieur, 
Madame et les poupons reviene à Paris, et que pour 
aujourd'huy la Rayne et Mme de Toscane vont à 
Saint-Clou don la naturelle bauté sera reausé de toute 
les musique possible et d'un repas manifique don je 
quiterois tous les gous pour une écuelle non pas de 
nantille, mes pour une de vostre potage; rien n'étan 
si délisieus que d'an manger an vous écoutan parler 
(19 septembre 1672). » Il est juste d'ajouter que beau- 
coup d'hommes étaient femmes sur ce point. La lettre 
que voici, du duc de Gesvres, « premier gentil- 
homme » de Louis XIV, n'a rien à envier à la précé- 
dente : « (Paris, ce 20 septembre 1677.) Monsieur me 
trouvant oblige de randre unne bonne party de 
l'argan que mais enfant ont pris de peuis quil sont en 
campane monsieur cela m'oblije a vous suplier très 
humblemant monsieur de me faire la grasse de com- 
mander monsieur quant il vous plera que Ion me pay 
la capitenery de Mousaux monsieur vous asseurant 
que vous moblijeres fort sansiblement monsieur 
comme ausy de me croire avec toute sorte de respec 
monsieur vostre très humble et très obéissant servi- 
teur. » 

Trop est trop. Sans avoir la superstition de l'ortho- 
graphe, on ne peut que louer Mlle de Scudéry d'avoir 
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rompu des lances en sa faveur. Elle aurait voulu 
aussi qu'à ces premiers éléments vînt s'ajouter un 
certain fonds de connaissances solides, qu'on mît aux 
jeunes filles autre chose en tête que la danse et les 
chiffons. — « Sérieusement, disait-elle, y a-t-il rien 
de plus bizarre que de voir comment on agit pour 
l'ordinaire en l'éducation des femmes? On ne veut pas 
qu'elles soient coquettes ni galantes, et on leur permet 
pourtant d'apprendre soigneusement tout ce qui est 
propre à la galanterie, sans leur permettre de savoir 
rien qui puisse fortifier leur vertu ni occuper leur 
esprit. En effet, toutes ces grandes réprimandes 
qu'on leur fait dans leur première jeunesse, de n'être 
pas assez propres % de ne s'habiller point d'assez bon 
air, et de n'étudier pas assez les leçons que leurs 
maîtres à danser et à chanter leur donnent, ne prou- 
vent-elles pas ce que je dis? Et ce qu'il y a de rare 
est qu'une femme qui ne peut danser avec bienséance 
que cinq ou six ans de sa vie, en emploie dix ou douze 
à apprendre continuellement ce qu'elle ne doit faire 
que cinq ou six ; et à cette môme personne qui est 
obhgée d'avoir du jugement jusques à sa mort et de 
parler jusqu'à son dernier soupir, on ne lui apprend 
rien du tout qui puisse ni la faire parler plus agréa- 
blement, ni la faire agir avec plus de conduite; et vu 
la manière dont il y a des dames qui passent leur vie, 
on dirait qu'on leur a défendu d'avoir de la raison et 
du bon sens, et qu'elles ne sont au monde que pour 

1. Propre se prenait dans le sens d'élégant, de bien mis. 
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dormir, pour être grasses, pour être belles, pour ne 
rien faire, et pour ne dire que des sottises.... J'en sais 
QDC qui dort plus de douze heures tous les jours, qui 
en emploie trois ou quatre à s'habiller, ou pour mieux 
dire à ne s'habiller point, car plus de la moitié de ce 
temps-là se passe à ne rien faire ou à défaire ce qui 
avait déjà été fait. Ensuite elle en emploie encore bien 
deux ou trois à faire divers repas, et tout le reste à 
recevoir des gens à qui elle ne sait que dire, ou à 
aUer chez d'autres qui ne savent de quoi l'entre- 
tenir. » 

Mlle de Scudéry n'approuvait pas non plus qu'une 
femme tournât au pot-au-feu et ne fût que la première 
servante de son mari. Toutefois, lorsqu'on la pressait 
de tracer un programme d'éducation et de « dire pré- 
cisément ce qu'une femme doit savoir », le problème 
était encore si neuf qu'elle-même se trouvait embar- 
rassée pour répondre. Elle se dérobait et se rejetait 
dans les généralités, n'ayant d'idée arrêtée que sur la 
nécessité de cette science que les femmes ne devaient 
pourtant point montrer. « Elle leur sert, disait-elle, à 
entendre ce que de plus savants qu'elles disent, et à 
en parler même à propos, sans en parler pourtant 
comme les livres en parlent, mais seulement comme 
si le simple sens naturel leur faisait comprendre les 
choses dont il s'agit. » Elle avait sous les yeux la 
femme qu'elle aurait voulu donner en modèle à toutes 
les autres, celle qui savait le latin, qui faisait ses 
délices de saint Augustin, et que personne n'aurait 
jamais eu lldée d'appeler une « savante ». Mlle de 
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Scudéry était inGniment reconnaissante à la charmante 
Sévigné de plaider d'exemple en faveur de ses idées. 
Elle Ta peinte avec une complaisance visible sous le 
nom de Clarinte * : a Sa conversation est aisée, diver- 
tissante et naturelle; elle parle juste, elle parle bien, 
elle a môme quelquefois certaines expressions naïves 
et spirituelles qui plaisent infiniment.... Clarinte aime 
fort à lire, et ce qu'il y a de mieux c'est que, 
sans faire le bel esprit, elle entend admirable- 
ment toutes les belles choses. Elle a tant de 
jugement, qu'elle a trouvé le moyen, sans être ni 
sévère, ni sauvage, ni solitaire, de conserver la plus 
belle réputation du monde.... Ce qu'il y a encore de 
merveilleux en cette personne, c'est qu'en l'âge où 
elle est, elle songe aux affaires de sa maison aussi 
prudemment que si elle avait toute l'expérience que 
le temps peut donner à un esprit fort éclairé; et ce 
que j'admire encore plus, c'est que, quand il le faut, 
elle se passe du monde et de la cour et se divertit à la 
campagne avec autant de tranquillité que si elle était 
née dans les bois.... J'oubliais à vous dire qu'elle écrit 
comme elle parle, c'est-à-dire le plus agréablement et 
le plus galamment qu'il est possible. » 

On ne découvrira pas de programme d'études qui 
fabrique des Sévigné. Il faut à toute force que la 
nature y ait mis du sien; le rôle de l'éducation se 
borne à la faire rentrer dans ses avances. Mlle de 
Chantai avait été admirablement dirigée par son oncloi 

i. Dans le roman de Clé lie. 
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fabbé de Coulanges; je ne crois pas que Ton trouve 
jamais mieux pour former une femme distinguée, en 
dehors des préoccupations de carrière qui dominent de 
nos jours Téducation des filles. Ménage et Chapelain 
lui avaient fait faire sa rhétorique; elle lut et relut 
toute sa vie Tacite et Virgile dans Toriginal. Elle 
savait Titalien et l'espagnol, possédait sur le bout du 
doigt les historiens anciens et modernes, les mora- 
listes, les écrivains religieux, et ce fond sérieux et 
solide, qu'elle entretint et renouvela jusqu'à son der- 
nier jour, ne l'empêchait pas d'adorer les vers, le 
théâtre, les romans, l'esprit sous toutes ses formes. 
Elle avait bon air en dansant et chantait bien, « d'une 
manière passionnée d, disent les contemporains. 
L'abbé de Coulanges Tavait aussi dressée à avoir de 
l'ordre et à payer ses dettes, contrairement aux usages 
reçus. C'était une femme complète; elle faisait même 
quelques fautes d'orthographe, juste ce qu'il en fal- 
lait pour avoir le droit d'être un écrivain de génie sans 
déroger au bel air et à la naissance. 

D'autres encore, à la cour ou à la ville, donnaient 
raison à la thèse de Mlle de Scudéry. Un plus grand 
nombre lui donnaient tort par leur ressemblance 
avec sa Damophile, à commencer par la bonne 
Goumay, la « fille d'alliance » de Montaigne, qui 
prononçait doctoralement, du haut de son grec et 
de son latin, sur les sujets les plus scabreux, les plus 
déplaisants dans une bouche féminine, sous prétexte 
qu'il s'agissait de l'antiquité, et que tout en est véné- 
rable. Une autre pédante, la vicomtesse d'Auchy, 
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avait fondé chez elle des conférences où le beau 
monde s'étouffait pour entendre prouver « la Trinité 
par raison naturelle », ou les idées innées par raison 
démonstrative, en interrogeant des petits enfants sur 
la philosophie et la théologie. La dame du logis avait 
imprimé sous son nom et avec son portrait des 
homélies sur les épîtres de saint Paul, qu'elle avait 
achetées en manuscrit à un docteur en théologie et 
qui firent la fortune du libraire : « La nouveauté de 
voir une dame de la cour commenter le plus obscur 
des apôtres faisait que tout le monde achetait ce 
livre *. » L'archevêque de Paris finit par lui intimer 
l'ordre de « laisser la théologie à la Sorbonne ». 

Mlle Des Jardins déclamait ses vers dans les salons 
avec de grandes « contorsions » et des yeux « mou- 
rants », et trouvait fort mauvais qu'on lui préférât 
Corneille. Mlle Diodée faisait fuir les gens à force de 
belles pensées sur Zoroastre ou Hermès Trismégiste. 
Une autre ne parlait que d'éclipsés et de comètes. 
Leur pédantesque séquelle transportait d'horreur 
« l'honnête homme ». Plus il était de haute nais- 
sance, plus il estimait un affreux malheur d'être 
marié à une « savante ». Par contre-coup, les jeunes 
filles les plus nobles étaient aussi les plus ignorantes. 
Mlle de Maillé-Brezé, nièce du cardinal de Richelieu, 
était complètement illettrée lors de son mariage avec 
le grand Condé, en 1641. On trouva que c'était aller 
trop loin, et Ton profita de la première campagne de 

1 .Tallement- 
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son époux pour la dégrossir : « L^année d'après son 
mariage, nous dit Mademoiselle, elle fut envoyée au 
couvent des Carmélites de Saint-Denis, pour lui faire 
apprendre à lire et à écrire durant Tabsence de mon- 
sieur son mari. » 

Les Contes de Perrault, miroir fidèle des mœurs de 
leur siècle, nous apprennent ce que devait être une 
princesse « accomplie ». La Belle-au-Bois-dormant a 
pour marraines toutes les fées qu'on peut trouver 
dans le pays, « afin que chacune d'elles lui faisant un 
don... la princesse eût par ce moyen toutes les per- 
fections imaginables.... La plus jeune lui donna pour 
don qu'elle serait la plus belle personne du monde, 
celle d'après qu'elle aurait de l'esprit comme un 
ange, la troisième qu'elle aurait une grâce admirable 
à tout ce qu'elle ferait, la quatrième qu'elle danserait 
parfaitement bien, la cinquième qu'elle chanterait 
comme un rossignol, et la sixième qu'elle jouerait de 
toutes sortes d'instruments dans la perfection.» Per- 
rault avait calqué sa princesse sur celles de la vie 
réelle. La Grande Mademoiselle fut élevée exactement 
comme la Belle-au-Bois-dormant. Sa gouvernante 
avait trop d'expérience pour la charger d'une science 
qui l'aurait rendue redoutable aux hommes, et s'en 
remit aux fées du soin de lui donner « toutes les per- 
fections imaginables ». Il en manqua malheureuse- 
ment plusieurs au baptême; les fées n'avaient donné 
à Mademoiselle ni une voix de rossignol, ni une grâce 
admirable. Sa ressemblance avec les héroïnes de 
Perrault n'en est pas moins frappante. Il y a parenté 

4 
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évidente d'esprit et de sentiments. Les princesses des 
Contes n'ont jamais en tête que d'épouser le fils du 
roi. La Grande Mademoiselle fut convaincue par tout 
ce qu'elle voyait et entendait que la Providence n'y 
va pas à l'aveuglette en créant une personne « de sa 
qualité », et qu'il était écrit dans le ciel, de toute 
éternité, qu'elle épouserait un grand prince. Sa vie 
se consuma en vains efforts pour accomplir l'oracle, 
et ses mariages manques feront toute son histoire. 



VI 

Le début de ses Mémoires nous montre la cour de 
Louis XIII et les affaires du temps vues par une 
petite fille. C'est un aspect auquel les historiens ne 
nous avaient pas accoutumés. Il rétrécit naturelle- 
ment les horizons. La petite princesse ne savait môme 
pas qu'il se passait quelque chose en Allemagne. 
Elle ne pouvait pas ignorer la lutte de Richelieu 
contre les grands, qui causait autour d'elle tant de 
changements de visages, mais elle la rapetissait dans 
son esprit aux proportions d'une querelle entre son 
père et le cardinal. Ses jugements sur les hauts per- 
sonnages qu'elle fréquente lui sont dictés par des 
raisons purement sentimentales. Les uns y gagnent, 
les autres y perdent. 

Louis XIII y gagne. Il était bon oncle, très affec- 
tueux avec sa nièce, à laquelle il savait un gré infini 
de n'être qu'une fille, après la peur qu'il avait eue de 
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se voir naître un héritier chez son frère. Il se faisait 
amener Mademoiselle au Louvre par la galerie du 
bord de Teau, et se laissait égayer par sa turbulence 
et par ses indiscrétions d'enfant gâté. Anne d'Autriche 
lui témoignait une vive tendresse ; mais les enfants ne 
s'y trompent guère : « Je pense, dit Mademoiselle, 
que les amitiés qu'elle me faisait n'étaient que des 
effets de celle qu'elle avait pour Monsieur. » Un peu 
plus loin, elle ^déclare formellement que la reine, se 
croyant destinée à un prochain veuvage, avait formé 
le « dessein... d'épouser Monsieur ». Quoi qu'il en 
fût de ce projet, il est certain que la reine caressait 
la fille pour l'ampur du père. Anne d'Autriche ne par- 
donna jamais à Mademoiselle l'hiver de 1626-1627. Elle 
lui en voulut toujours de son propre effacement pen- 
dant les mois de grossesse où la duchesse d'Orléans 
promettait orgueilleusement un dauphin à la France. 
Monsieur, avec sa grâce et son inconscience de 
chat, avait tout à gagner à être vu par des yeux 
d'enfant. C'était un charmant camarade de jeu, gai, 
complaisant, et aimant sa fille, du moins pour l'ins- 
tant; on ne pouvait jamais répondre du lendemain 
avec lui. Le cardinal de Richelieu avait toute perdre; 
il fut pour la petite princesse des Tuileries le Cro- 
quemitaine de la cour. Quand on songe que c'est 
ainsi, avec cette physionomie d'ogre et d'éternel 
trouble-fête, qu'il apparaissait aux millions de Fran- 
çais incapables de comprendre sa politique, la 
silhouette qu'en trace Mademoiselle devient instruc- 
tive, dans sa profonde niaiserie. 
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Marie de Médicis avait pu disparaître du Luxem- 
bourg et de Paris, à la suite de la Journée des Dupes 
(11 novembre 1630), sans que sa petite-fille le remar- 
quât : « J'étais encore si jeune alors, que je ne me 
souviens pas seulement de l'avoir vue. » Il n'en avait 
pas été de môme du départ de Monsieur, qui venait 
continuellement aux Tuileries. L'enfant s'en était 
aperçue. Elle avait compris que son père était puni , 
et on ne lui avait pas laissé ignorer quel était l'inso- 
lent qui mettait en pénitence « même les personnes 
royales », au mépris de toutes les lois divines et 
humaines. Mademoiselle, qui n'avait pas quatre ans, 
fut outrée contre Richelieu. Elle lui fit de l'opposi- 
tion à sa manière, et devint chère à dater de ce jour 
au peuple de Paris, qui a aimé de tout temps à 
taquiner le gouvernement : « J'eus en cette occasion- 
là, écrit-elle avec une certaine fierté, une conduite 
qui ne répondait point à mon âge; je ne voulais me 
divertir à quoi que ce fût, et l'on ne pouvait même 
me faire aller aux assemblées du Louvre. » Sa mau- 
vaise humeur retombait, faute de mieux, sur le roi ; 
elle le grognait et lui réclamait son « papa )>. Il a 
toujours été au-dessus des forces de Mademoiselle, 
à tous les âges, de bouder longtemps la cour, hors 
de laquelle, dans sa profonde conviction, « c'était aux 
grands être en pleine solitude, malgré le nombre de 
leurs domestiques et la compagnie de ceux qui les 
visitent ». Elle se raccommoda bientôt avec les 
assemblées et les collations du Louvre et ne put 
s'empêcher d'être « dans la joie de son cœur » quand 
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« Leurs Majestés » la faisaient venir à Fontainebleau; 
mais elle ne désarma jamais vis-à-vis de Richelieu. 
Elle savait par cœur toutes les chansons contre lui. 

Monsieur ne prenait pourtant pas le chemin de se 
rendre intéressant, depuis qu'il était sorti de France. 
Il avait commencé par une débauche de plaisir, à 
s'en rendre malade, et payée avec de l'argent espa- 
gnol. En 1632, il était rentré dans son pays à la tête 
d'une armée étrangère et avait causé la mort du duc 
de Montmorency, condamné et exécuté pour rébel- 
lion. On avait appris ensuite que Monsieur s'était 
remarié clandestinement avec une sœur du duc de 
Lorraine. Il couronna ses exploits en signant un 
traité avec l'Espagne (12 mai 1634), dont la France 
devait payer les frais avec des lambeaux de son ter- 
ritoire. Il n'en restait pas moins pour sa fille la vic- 
time d'une persécution impie. Mademoiselle écrit, en 
parlant de ces années regorgeantes d'événements qui 
la touchaient de si près : « Il se passa beaucoup de 
choses pendant ce temps-là : je n'étais qu'un enfant 
pour lors, je n'avais part à rien et ne pouvais rien 
remarquer. Tout ce dont je me souviens, c'est d'avoir 
vu la cérémonie des chevaliers de l'Ordre qui furent 
faits à Fontainebleau (15 mai 1633], dans laquelle 
aussi on dégrada de l'ordre M. le duc d'Elbœuf et 
le marquis de la Vieuville. Je vis ôter et rompre les 
tableaux de leurs armes qui étaient au rang dei 
autres; j'en demandai la raison : l'on me dit que l'on 
leur faisait cette injure parce qulls avaient suivi 
Monsieur. Je me mis aussitôt à pleurer, et je me 
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sentis si touchée de ce traitement, que je voulus me 
retirer, et je dis que je ne pouvais voir cette action 
avec bienséance. » 

Le lendemain de la cérémonie, un incident qui fut 
très commenté ajouta au chagrin de Mademoiselle. 
Son ennemi le cardinal faisait partie de la promotion 
des cordons bleus. Louis XIII voulut, à cette occasion, 
mettre son ministre hors de pair en le distinguant, et 
lui seul, par un présent. Son choix tomba sur Tobjet 
du monde le plus propre à frapper une imagination 
enfantine. Les chevaliers du Saint-Esprit s'étaient 
réunis en un festin. Au dessert, on apporta à Richelieu 
de la part du roi un immense « rocher de confitures, 
d'où sourdait une fontaine d'eau parfumée ». C'était 
un cadeau singulier, dans une circonstance solennelle 
et à un prince de l'Église. Il fut remarqué; sa fami- 
liarité venait à l'appui des bruits d'après lesquels il se 
préparait une alliance entre la maison de France et 
celle du tout-puissant ministre. On disait dans le 
public que le mariage de Gaston avec une Lorraine 
ne serait jamais reconnu, et que le jeune prince allait 
acheter son pardon en épousant une nièce du cardinal. 
Mademoiselle voyait déjà son père déshonoré : « Je 
n'étais pas tellement occupée de mon jeu, que, lors- 
qu'on parlait de l'accommodement de Monsieur, je ne 
fusse bien attentive. Le cardinal de Richelieu, qui 
était le premier ministre et le maître des affaires, le 
voulait être absolument de celle-là; et c'était avec des 
propositions si honteuses pour Monsieur, que je ne 
les pouvais seulement entendre sans être au déses- 
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poir. Il faisait dire que, pour faire la paix de Monsieur 
avec le roi, il fallait rompre son mariage avec la prin- 
cesse Marguerite de Lorraine, et lui faire épouser 
Mlle de Combalet, nièce du cardinal, qui est aujour- 
d'hui Mme d'Aiguillon. Je ne pouvais m'empêcher de 
pleurer dès qu'on m'en parlait et, dans ma colère, je 
chantais, pour me venger, toutes les chansons que je 
savais contre le cardinal et sa nièce .... Monsieur ne laissa 
pas de s'accommoder et de revenir en France sans cette 
ridicule condition. Je ne dirai rien de la manière dont 
cela se fit, pour n'en avoir eu aucune connaissance. » 
Mademoiselle n'était vraiment pas curieuse, s'il est 
vrai qu'elle n'ait jamais su le détail des querelles de la 
maison de France pendant sa première jeunesse. Il 
n'aurait tenu qu'à elle de s'en instruire. Les corres- 
pondances et les papiers d'affaires où s'étalaient ces 
misères étaient dans toutes les mains, par les soins, 
par les ordres du cardinal de Richelieu, qui avait 
deviné la puissance de la presse sur l'opinion publique 
bien avant qu'il existât une presse en France. Il n'y 
avait pas alors de journaux pour défendre le gouver- 
nement. Le Mercure français* n'était pas un journal ; 
il paraissait une fois l'an et ne contenait qu'une nar- 
ration succincte des « choses les plus remarquables 
advenues» dans les «quatre parties du monde». La 
Gazette* de Renaudot était à peine un journal, quoi- 
qu'elle parût tous les huit jours et qu'elle comptât 
parmi ses collaborateurs Louis XIII pour les nouvelles 

1. Le premier fascicule est de 1605. 

2. Le premier numéro parut le 30 mai 1631. 
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militaires, Richelieu et le Père Joseph pour la partie 
politique. Ni Renaudot ni ses protecteurs n'avaient 
aucune idée de ce que nous appelons un premier 
Paris ou un article de fond; ils n'en avaient jamais vu 
et ils ne surent pas les inventer. La Gazette ne fut 
qu'une feuille d'informations officielles, ne contenant 
pas la matière d'une page des Débats. Il fallait pour- 
tant parler à la France. Il fallait mettre la royauté 
moderne en communication avec le pays, expliquer 
aux foules la politique du premier ministre, le pour- 
quoi des guerres, ou des alliances, ou des écha- 
fauds. Il fallait se défendre contre les reproches de 
Marie de Médicis et les attaques de ce lâche Gaston. 
Des placards et des brochures rendirent les services 
qu'on demande maintenant aux journaux. Le roi 
s'adressa directement à son peuple et le prit à témoin 
de ses difficultés et de ses bonnes intentions. Il lui 
confia par des lettres publiques ses chagrins de 
famille et les motifs de sa conduite envers les puis- 
sances étrangères. Sa correspondance avec sa mère 
et son frère s'imprimait à mesure; ses apologies 
étaient appuyées d'un choix de documents, et les 
brochures réunies de temps à autre en volumes : ce 
sont les ancêtres de nos livres jaunes. 

J'en ai un sous les yeux, daté de 1639, et sans nom 
de librairie ni d'éditeur. Il a pour titre Recueil de 
diverses pièces pour servir à Vhistoire * et est consacré 
pour les trois quarts aux démêlés du roi avec ses 

1. ln-4 de 908 pages. 
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proches. Mademoiselle y aurait appris beaucoup de 
choses dont elle n'a pas Tair de se douter. Peut-être 
trouvait-elle plus commode de les ignorer. Aucun des 
siens n'y paraît à son avantage. Louis XIII est inva- 
riablement sec et guindé. Il n'y a pas trace d'émotion 
dans la lettre du 23 février 1631 où il informe les 
« Parlements et Gouverneurs des provinces » qu'ayant 
été mis en demeure de choisir entre sa mère et son 
ministre, il n'avait pas seulement hésité : « — Et 
parce qu'on avait aigri la Reine notre très honorée 
Dame et Mère, contre notre très cher et bien aimé 
Cousin le Cardinal de Richelieu, il n'y a instance que 
nous n'ayons faite, prière ni supplication que nous 
n'ayons employée, ni considération publique et parti- 
culière que nous n'ayons mise en avant pour adoucir 
son esprit; notre dit Cousin reconnaissant ce qu'il lui 
doit par toutes sortes de considérations, a fait tout ce 
qu'il a pu pour sa satisfaction;... la révérence qu'il a 
pour elle l'a même porté jusqu'à ce point de nous 
supplier et presser diverses fois de trouver bon qu'il 
se retirât du maniement de nos affaires. Ce que l'uti- 
lité de ses services passés, et l'intérêt de notre auto- 
rité, ne nous a pas seulement permis de penser à lui 
accorder.... Et reconnaissant qu'aucuns des auteurs 
de ces divisions continuaient à les entretenir. Nous 
n'avons pu éviter d'en éloigner quelques-uns de notre 
Cour, ni même, quoiqu'avec une indicible peine, de 
nous séparer pour quelque temps de la Reine, notre 
très honorée Dame et Mère : pendant lequel puisse 
son esprit s'adoucir.... » 
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Une autre lettre du roi, à sa mère, est révoltante de 
dureté. Marie de Médicis lui avait adressé après sa 
sortie de France des pages très aigres où elle accusait 
Richelieu d'en avoir voulu à sa vie, et où elle se 
représentait fuyant devant les soldats de son fils : « Je 
vous laisse à penser quelle affliction j'ai reçue... de 
me voir poursuivie de la cavalerie, dont on me donna 
avis, pour me presser davantage de sortir votre 
royaume, et me contraignirent à faire la valeur de 
trente lieues sans boire ni manger, pour me sauver 
de leurs mains. (Avesnes, 28 juillet 1631.) » Au lieu 
d'avoir pitié de ces gémissements de vieille femme qui 
se sent vaincue, Louis XIII lui répliqua : « Madame, 
je suis d'autant plus fâché de la résolution que vous 
avez prise de vous retirer de mon État, que vous n'en 
aviez point de véritable sujet. La prison imaginaire, 
les persécutions supposées, dont vous vous plaignez, 
et les appréhensions que vous témoignez avoir eues à 
Compiègne de votre vie, n'ont pas plus de fondement 
que la poursuite que vous mettez en avant vous avoir 
été faite en votre retraite. » Il lui fait ensuite un éloge 
pompeux du cardinal et termine en ces termes : 
« Vous me permettrez, s'il vous plaît, de vous dire, 
Madame, que l'action que vous venez de faire, et ce 
qui s'est passé depuis quelque temps, fait que je ne 
puis ignorer quelles ont été ci-devant vos intentions, 
et ce que j'en dois attendre à l'avenir. Le respect 
que je vous porte m'empêche de vous en dire davan- 
tage. » 

il est certain que Marie de Médicis n'avait eu que 
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ce qu'elle méritait, mais ce n'était peut-être pas à son 
fils à le lui dire avec cette brutalité. 

Les lettres de Gaston sont des chefs-d'œuvre en 
leur genre. Elles font le plus grand honneur au sens 
psychologique de ce névrosé si intelligent. Monsieur 
connaissait le fort et le faible de son frère. Il le savait 
jaloux, ulcéré de sa propre insignifiance en face du 
grand homme qui travaillait à faire « d'une France 
languissante une France triomphante^ », et il trou- 
vait avec un art merveilleux les mots les plus propres 
à irriter ces plaies secrètes. Sa correspondance débute 
par des insinuations sur l'intérêt qu'avait Richelieu à 
les brouiller, afin de tenir plus sûrement le roi en sa 
dépendance : « Je suppUe... Votre Majesté... de vou- 
loir faire réflexion sur ce qui se passe, et d'examiner 
les desseins de ceux qui en sont auteurs : vous trou- 
verez, je m'assure, si vous y prenez garde, que leurs 
intérêts ne sont pas les vôtres, mais qu'ils sont d'autre 
nature, et vont plus avant que vous n'avez pensé, jus- 
ques ici (23 mars 1631). » Dans la lettre suivante, Mon- 
sieur s'adresse à la fois aux mauvais sentiments de 
Louis XIII et à sa conscience de souverain. Il feint de 
s'attendrir sur la « condition déplorable » de son frère, 
réduit, malgré ses « très grandes lumières d'esprit », 
à n'être qu'une ombre de roi, sans autorité, sans 
volonté, compté pour rien dans son propre royaume, 
privé même de l'éclat extérieur qui s'attache d'ordinaire 



1. Recueil, etc. 9 Discours sur plusieurs points importants de 
f état présent des affaires de France, 
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à son rang. Le cardinal de Richelieu ne lui a laissé 
que « le nom et la figure de roi », et « pour un temps ; 
il veut,... après s'être défait de vous et de moi, finale- 
ment demeurer le maître. » Monsieur montre le nou- 
veau « Maire du palais » régnant en fait sur la France 
opprimée et accablée, qu'il suce et ruine sans pitié ni 
vergogne : « Il a consommé en son particulier plus de 
deux cents millions depuis qu'il gouverne vos affaires, 
et il dépense par jour dix fois plus en sa maison que 
vous ne faites en la vôtre.... Je vous dirai ce que j'ai 
vu. C'est qu'il n'y a pas un tiers de vos sujets dans la 
campagne qui mange du pain d'ordinaire, l'autre tiers 
ne vit que de pain d'avoine, et -î'autre tiers n'est pas 
seulement réduit à mendicité, mais languit dans une 
nécessité si lamentable, qu'une partie meurt effective- 
ment de faim, l'autre ne se substante que de gland, 
d'herbes, et choses semblables, comme les bêtes. Et 
les moins à plaindre de ceux-ci ne mangent que du 
son et du sang, qu'ils ramassent dans les ruisseaux 
des boucheries. J'ai vu ces misères de mes yeux en 
divers endroits depuis mon partement de Paris.... » Il 
disait la vérité. Le paysan en était là. Mais ce n'était 
pas en provoquant la guerre civile qu'on pouvait 
diminuer ses souffrances, et Richelieu n'a pas manquéi 
de le faire ressortir dans la partie polémique du 
Recueil^ écrite sous sa direction, quand ce n'était pas 
de sa main. 

Il s'y défend avec bec et ongles, lui, sa politique, 
ses millions, ses cumuls de places. Telle lettre de 
Monsieur a été annotée par le cardinal d'un bout à 
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Tautre, et copieusement. De longs facturas à la gloire 
du premier ministre ont été inspirés par lui-même, 
sans fausse honte. On y rencontre des passages bien 
inhumains, lorsqu'il est dit, par exemple, pour jus- 
tifier le roi des mauvais traitements infligés à sa mère, 
« que la peine des neuf mois qu'elle l'a porté lui eût 
été bien chèrement vendue, s'il eût fallu qu'en cette 
considération il laissât mettre le feu dans son 
royaume* ». D'autres endroits sont bien hautains. On 
blâme les richesses du premier ministre? Et quand le 
roi lui en aurait donné plus? Le roi est libre : « N'est- 
ce pas chose qu'il peut, sans qu'on l'en puisse blâ- 
mer'? » D'autres encore sont cyniques d'orgueil : 
« La production de ces grands génies, fait dire Riche- 
lieu de lui-même, n'est pas l'ouvrage ordinaire d'un 
bissexte. Il faut parfois la révolution entière de quatre 
siècles à la nature, pour en former un pareil à cettuy- 
cy, en qui se rencontrent ensemble toutes les excel- 
lentes et rares qualités qui seules à part peuvent 
mettre bien au-dessus du commun ceux qui en sont 
pourvus. Je ne parle point seulement de celles qui 
sont en quelque façon de l'essence de la profession 
qu'il fait : comme la pitié, la sagesse, la prudence, la 
modération, l'éloquence, l'érudition, et leurs pareil- 
les; je dis des autres mêmes, qui semblent en être 



i. Recueil j etc.. Avertissement aux provinces sur les nouveaux 
wmpements du royaume, par le sieur de Cléonville (1631). 

3. Ilnd,y La défense du roi et de ses ministres, contre le mani- 
feste que sous le nom de Monsieur on fait courre parmi le peuple^ 
par le sieur des Montagnes. 
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entièremeDt éloignées : comme celles qui composent 
la perfection d'un chef de guerre », etc. 

Parmi les pièces officielles du volume, il s'en trouve 
dont la publication aurait fait rentrer sous terre, pour 
le reste de ses jours, tout autre que Gaston. On y voit 
son traité de paix de 1632, signé à Béziers (29 sep- 
tembre) après la bataille de Castelnaudary, où le duc 
de Montmorency avait été battu et pris sous ses yeux. 
Monsieur s'y engage à abandonner ses amis, à « ne 
prendre aucun intérêt en celui de ceux qui se sont 
liés à lui en ces occasions,... et ne prétendre pas avoir 
sujet de se plaindre, quand le roi leur fera subir ce 
qu'ils méritent ». Il promet « d'aimer particulièrement 
son cousin le cardinal de Richelieu ». En récompense 
de ce que dessus, le roi rétablit son frère « en tous 
ses biens ». On sait que le traité de Béziers ne termina 
rien. Gaston avait repassé la frontière en voyant 
couper la tête à ses partisans. Il ne rentra défini- 
tivement qu'au mois d'octobre 1634, sur la foi d'une 
déclaration du roi qui clôt le Recueil, et par laquelle 
Monsieur était établi à nouveau « en la jouissance de 
tous ses biens, apanages, pensions et appointements ». 
C'était pour lui l'article important. 

Richelieu tenait à ce que le pays n'oubliât point 
ces monuments de l'égoïsme et de la sécheresse de 
cœur de ses princes, puisqu'il prenait la peine de les 
faire réimprimer. Il atteignit son but. Le public eut 
son opinion faite, avec cette conséquence qu'il ne 
s'intéressa plus à personne dans la famille royale, 
sauf toujours Anne d'Autriche, reléguée dans la 
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pénombre. Marie de Médicis pouvait désormais crier 
ses fureurs, Gaston se poser en victime et Louis XIII 
sécher de mélancolie, sans que la France s'en émût 
le moins du monde. Richelieu avait peut-ôtre cru que 
leur impopularité lui profiterait. Ce fut tout le con- 
traire; il la partagea, décuplée par la terreur grandis- 
sante qu'il inspirait. Il était devenu pour chacun 
Togre des souvenirs d'enfance de Mademoiselle. Un 
ogre de génie, et comme on en souhaiterait à son 
pays aux heures de crise, mais portant l'épouvante 
avec lui. Ses premières entrevues avec Gaston, au 
retour du jeune prince en France, sont effroyables, 
l'un tellement sans défense, l'autre tellement sans pitié. 
Mademoiselle était allée au-devant de son père et 
s'était réjouie, dans son innocence, de le retrouver le 
môme. Richelieu eut aussi l'impression que Monsieur 
n'avait pas changé. Il tint d'autant plus à l'avoir dès 
le lendemain à son château de Rueil, sous prétexte 
d'une fête , et Monsieur ne repartit qu'après lui avoir 
« ouvert son cœur », comme dans l'affaire Chalais. 
Tourné et retourné par ce terrible homme, le mal- 
heureux dénonça mère et amis, absents et présents, 
ceux qui avaient comploté la chute du premier 
ministre et ceux qui avaient essayé, d'après Gaston, 
de le faire assassiner tel jour, en tel lieu. « Non pas, 
rapporte Richelieu en ses Mémoires^ que Monsieur 
contât ces choses de lui-même, mais le cardinal lui 
demandait s'il n'était pas vrai qu'on lui disait telles 
et telles choses, et il l'avouait ingénument. » La fête 
de Rueil eut des suites funestes pour ses amis. 
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Monsieur s'était retiré à Blois, d'où il venait sou- 
vent à Paris. A chaque voyage, il ne manquait jamais 
de remplir à sa façon ses devoirs de père en venant 
jouer et bavarder avec Mademoiselle. Il s'amusait à 
lui faire chanter les chansons sur Richelieu. Il orga- 
nisa pour elle un ballet d'enfants auquel la cour de 
France assista. Il se montra à sa fille dans toute sa 
gloire à l'occasion d'un autre ballet, dansé au Louvre 
le 18 février 1635 par le roi, la reine, et les principaux 
de leur suite. Cette dernière solennité laissa à Made- 
moiselle des souvenirs mélangés. L'un des plus fidèles 
compagnons d'exil de son père, le duc de Puylaurens, 
devait être du « ballet du roi ». Richelieu le fit arrêter 
au Louvre pendant une répétition. « Il fut conduit 
au bois de Vincennes, où il mourut prisonnier assez 
subitement*. » On donna son rôle à un autre, et 
Gaston n'en parut pas autrement préoccupé. La 
Gazette apprit au public que la fête avait admirable- 
ment réussi, « chacun remportant de ce lieu plein de 
merveilles la même idée que celle de Jacob, lequel 
n'ayant vu toute la nuit que des anges, crut que 
c'était le lieu où le ciel joignait la terre ». Il y eut 
cependant une personne au moins pour qui la dispa- 
rition brutale de Puylaurens avait tout gâté. Made- 
moiselle lui « voulait du bien »; il avait gagné son 
cœur en lui apportant des bonbons, et elle sentait que 
c'était une vilaine histoire pour son père : « Je laisse, 
dit-elle, à des gens mieux instruits et plus éclairés 

1. Mémoires de Mademoiselle. 
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que moi dans les affaires à parler de ce que Monsieur 
fit ensuite de la prison de Puylaurens. » 

L'année suivante, elle eut un affront à dévorer pour 
son propre compte. Les lignes suivantes, parues dans 
une Gazette du mois de juillet 1636, durent être insup- 
portables à une enfant atteinte de la folie de l'or- 
gueil : « Le 17*, Mademoiselle, âgée de neuf ans et 
trois mois, fut baptisée au Louvre, dans la chambre 
de la reine, par Tévêque d'Auxerre, premier aumônier 
du roi : ayant pour marraine et parrain la reine et le 
cardinal-duc (Richelieu), et fut nommée Anne-Marie. » 
Il est fait allusion à ce petit événement dans les 
Mémoires de Retz : « M. le cardinal de Richelieu 
devait tenir sur les fonts Mademoiselle, qui, comme 
vous pouvez juger, était baptisée il y avait longtemps ; 
mais les cérémonies du baptême avaient été diffé- 
rées. » Ce parrain qui n'était même pas prince était 
bien humiliant. Pour comble de chagrin, il crut 
devoir s'occuper de sa filleule. Avec Tintention d'être 
aimable, il la mettait hors d'elle, parce qu'il la trai- 
tait en petite fille, à neuf ans 1 « 11 me disait toutes 
les fois qu'il me voyait que cette alliance spiri- 
tuelle l'obligeait à prendre soin de moi, et qu'il 
me marierait (discours qu'il me tenait ainsi qu aux 
enfants, à qui on redit incessamment la même 
chose). » 

Un voyage qu'elle fit en France (1637) mit du 
baume sur ces blessures d'amour-propre. On lui 
chanta des l'e Deum, des « corps » vinrent la saluer, 
une ville illumina, la noblesse lui offrit des fêtes. 

5 
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Mademoiselle nageait dans la joie; c'était ainsi 
qu'elle se représentait la vie d'une personne « de sa 
qualité ». Elle finit sa tournée par Blois, où Monsieur, 
toujours bon père, voulut l'initier lui-même à la 
morale des princes, qui n'avait aucun rapport, en ces 
temps aristocratiques, avec la morale bourgeoise. Il 
avait pour l'instant une maîtresse sans conséquence, 
une jeune fille de Tours, quelconque et appelée 
Louison. Monsieur fit faire le voyage de Tours à sa 
fille pour lui présenter sa maîtresse. Mademoiselle se 
déclara satisfaite du choix de son père. Elle trouva 
Louison « fort agréable de visage, et de beaucoup 
d'esprit pour une fille de cette qualité, qui n'avait pas 
été à la cour ». Cependant Mme de Saint-Georges 
voyait ces relations d'un œil inquiet. Elle soumit ses 
scrupules à Monsieur : <t Mme de Saint-Georges... lui 
demanda si cette fille était sage, parce qu'autrement, 
quoiqu'elle eût l'honneur de ses bonnes grâces, elle 
serait bien aise qu'elle ne vînt pas chez moi. Monsieur 
lui en donna toute l'assurance, et lui dit qu'il ne le 
voudrait pas lui-même sans cette condition-là. J'avais 
dès ce temps-là tant d'horreur pour le vice, que je 
dis à Mme de Saint-Georges : « — Maman (je l'appe- 
« lais ainsi), si Louison n'est pas sage, quoique mon 
<' papa l'aime, je ne la veux point voir; ou s'il veut que 
« je la voie, je ne lui ferai pas bon accueil. » Elle me 
répondit qu'elle l'était tout à fait, dont je fus très aise. 
Elle me plaisait fort,... ainsi je la vis souvent. » Made- 
moiselle ne s'est pas doutée du comique de ce pas- 
sage, sans quoi elle ne Taurait pas écrit, n*étant point 
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ae ceux qui admettent qu'il soit quelquefois permis 
de sourire des grands. 

Au retour de ce voyage, elle reprit son train accou- 
tumé : « Je passai Thiver à Paris de la même sorte 
que j'avais fait les autres. J'allais aux assemblées que 
Mme la comtesse de Soissons faisait faire à l'hôtel de 
Brissac deux fois la semaine; leurs divertissements 
ordinaires étaient les comédies ; j'aimais fort à danser ; 
l'on y dansa souvent pour l'amour de moi.... » Il y 
avait aussi des « assemblées » avec comédies chez la 
reine, chez Richelieu, chez nombre de personnages, 
et Mademoiselle elle-même recevait aux Tuileries : 
« La nuit du 23 au 24 janvier (1636), rapporte la 
i Gaiette^ Mademoiselle donna en son logement des 
huileries le bal et la comédie à la Reine, où la bonne 
grftce de cette princesse, en son orient, montra ce 
qu'il en faut espérer en son midi. » — « Le 24 février, 
Monsieur donna la comédie et la collation à S. A. de 
Firme chez Mademoiselle, sa fille, en son appar- 
tement des Tuileries. » Mademoiselle passait les jours 
et les nuits dans les fêtes. Les études n'en souffraient 
pas, puisqu'elle n'apprit jamais rien, hormis lire et 
écrire, danser, faire la révérence et observer les règles 
fane étiquette minutieuse. Le peu qu'elle sut, elle 
' le dut probablement à une retraite forcée de plu- 
«eoTB mois dans un couvent, vers neuf ans. Elle 
l^était rendue si intolérable à tout le monde — c'est 
cDe qui le dî^ — P^i* ^^^ << grimaces » et ses 
I moqueries ^^ qu'on essaya d'un cloître pour la dis- 
cipliner et la corriger. Le moyen réussit : « L'on 
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m'en avait vu revenir... plus sage que je n'avais 
été. » 

Plus sage, et un peu moins ignorante, mais pas 
beaucoup. Le billet suivant, qui date de sa maturité, 
montrera mieux que tous les discours du monde de 
quoi se contentait le xvn® siècle en fait d'instruction 
et pour une princesse. II est adressé à Golbert : 
« A Choisy, ce 5 août 1665. — Monsieur, le sieur 
Segrais qui est de la cademie et qui a bocoup tra- 
valie pour la gloire du Roy et pour le public aiant 
este oublie lannee pasée dans les gratifications que le 
Roy a faicts aux baus essprit ma prie de vous faire 
souvenir de luy set un aussi homme de mérite et qui 
est à moy il y a long tams jespere que sela ne nuira 
pas a vous obliger a avoir de la considération pour 
luy set se que je vous demande et de me croire mon- 
sieur Golbert, etc. » Cette orthographe n'empêcha 
point Mademoiselle de figurer, sous le nom de prin- 
cesse Gassandane, dans le Grand Dictionnaire des Pré- 
cieuses. Elle y avait tous les droits, d'après la distinc- 
tion établie par Scudéry entre la « vraie précieuse » 
et la « savante », et comme mainte de ses contempo- 
raines qui serait aussi la honte de la plus humble de 
nos écoles primaires. La « vraie précieuse », celle qui 
laissait « aux savantes » le grec et les comètes, s'ap- 
pliquait à percer les mystères du cœur. G'était sa 
science, qui en valait bien une autre. La Grande 
Mademoiselle s'y était adonnée dans des limites 
qu'elle-même s'était tracées; elle s'^it fait une 
spécialité du cœur des princesses et âés sentiments 
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qui leur conviennent. Elle prétendait avoir établi 
de façon définitive comment les « personnes de sa 
qualité » se doivent à elles-mêmes de comprendre 
rameur et la gloire. Les sources où elle avait puisé 
ses idées ne lui étaient point particulières ; c'étaient 
celles où tous les « honnêtes gens » des deux sexes 
Teoaieni compléter l'éducation sentimentale com- 
mencée par la vie. 
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I. Anne d'Autriche et Richelieu. Naissance de Louis XIV. -• 
II. \JAstrée et son influence. — III. Transformation des mœurs. 
Naissance de la vie de salon. L'hôtel de Rambouillet et les gens 
de lettres. 
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LES Mémoires de la Grande Mademoiselle n'offrent 
que peu de chose à glaner sur les affaires du 
temps, jusqu'aux derniers mois du règne de Louis XIII. 
Il est à peine croyable qu'une jeune fille élevée à la 
Cour de France, nullement sotte, et à portée, par 
sa naissance, de tout voir et de tout entendre, ait pu 
traverser en sourde et en aveugle quelques-unes des 
catastrophes les plus saisissantes de cette époque tra- 
gique. Mademoiselle était la première, plus tard, à 
s'en étonner. Elle en donne un exemple qui passe 
l'imagination. 

En 1637, avant de partir pour son voyage en pro- 
vince, elle était allée faire ses adieux à « Leurs , 
Majestés », qui se trouvaient à Chantilly. Mademoi- ; 
selle tombait en plein drame. Richelieu venait de ) 
disgracier la reine de France, convaincue d'avoir \ 

"\ 
\ 
i 
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abusé de ses retraites au couvent du Val-de-Grâce 
pour entretenir des correspondances secrètes avec 
TEspagne. On avait fouillé le Val-de-Grâce, arrêté l'un 
des domestiques d'Anne d'Autriche, on l'avait inter- 
rogée elle-même comme une criminelle, et elle avait 
eu un tête-à-tête bien amer, dans sa chambre de Chan- 
tilly, avec un Richelieu qu'elle n'avait plus reconnu, 
n y avait alors une dizaine d'années que Louis XIII, 
entrant à l'improviste chez sa femme, avait inter- 
rompu la déclaration que lui faisait son ministre. 
Après Marie de Médicis, Anne d'Autriche : c'était évi- 
demment un système, une politique où l'orgueil avait 
sa part; le cœur aussi quand le cardinal soupirait 
pour Anne d'Autriche, qui était jeune et belle, mais 
vu cœur à la Richelieu, et il faut savoir à quoi cela 
ressemblait pour s'expliquer l'attitude du ministre à 
Chantilly. Les historiens ne se sont pas donné la peine 
de nous le dire, parce qu'il y avait plus important à 
connaître , pour eux et pour l'histoire de l'Europe, 
dans un homme d'État de cette envergure. La vie 
sentimentale du cardinal de Richelieu ferait pourtant 
h matière d'un beau chapitre. Elle était violente et 
eraelle, comme toutes les passions qui hantaient cette 
âme tourmentée, comparée par Michelet à « un grand 
logis ravagé. » L'amour y était toujours doublé de 
haine. Mme de Motteville, témoin des procédés de 
Bichelieu envers la reine, n'en revenait pas de ses 
laçons de plaire : — « Les premières marques de son 
iSection, écrivait-elle, furent les persécutions qu'il 
loi fit. Elles éclatèrent aux yeux de tous, et nous 
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verrons durer cette nouvelle manière d'aimer jusqu'à 
la fin de la vie du cardinal. » 

Anne d'Autriche ne fut sensible qu'aux persécu- 
tions. Richelieu déplaisait aux femmes; il avait la 
toute-puissance, la richesse, le génie, on le savait sans 
pitié dans la colère, et il ne pouvait seulement pas 
obtenir qu'elles fissent semblant de l'aimer. Elles se 
moquaient toutes de lui, même les Marion de Lorme, 
et Retz nous en a livré la raison : « N'étant pédant en 
rien, il l'était tout à fait en galanterie ». C'est une chose 
que les femmes ne pardonnent pas. La reine détesta 
Richelieu et le lui fit sentir. Il tint sa vengeance avec 
l'affaire du Val-de-Grâce. Après un pareil éclat, après 
qu'on avait prononcé le gros mot de trahison, il 
dépendait de lui de faire renvoyer honteusement en 
Espagne cette reine stérile. Il se donna le plaisir de 
la voir à sa discrétion, affolée, résignée à en rabattre 
de son ancienne hauteur, et de la dédaigner avec des 
affectations de respect parfaitement insultantes dans 
la circonstance. De peur que la postérité n'en ignorât, 
il a retracé de sa propre main ^ la scène qui avait 
été si délicieuse à sa vanité blessée. 

Il avait laissé la reine s*enferrer, « lui rendre plus 
de témoignages de sa bonne volonté qu'il n'en osait 
attendre », et lui expliquer à sa manière, par de gros 
mensonges sans artifice, ses lettres à ses frères et 
à ses amis d'Espagne. Quelques mots avaient suffi 

1. Relation de ce qui s*eêt p(usé en Vàffaxre de la Reyne au 
mois d*août ieS7, sur le sujet de La Porte et de Vabbesse du VaU 
de'Grdce. Cette pièce se trouve à la Bibliothèque nationale. 
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ensuite pour la confondre, et la pauvre femme avait 
immédiatement perdu la tête. — « Alors, poursuit 
Richelieu, elle confessa au cardinal tout ce qui est 
dans le papier qu'elle a signé depuis, avec beaucoup 
de déplaisir et de confusion d'avoir fait les serments 
contraires à ce qu'elle confessait. Pendant qu'elle fit 
ladite confession au cardinal, sa honte fut telle, 
qu'elle s'écria plusieurs fois : « Quelle bonté faut-il 
que vous ayez, monsieur le cardinal I » Et, protestant 
qu'elle aurait toute sa vie la reconnaissance de l'obli- 
gation qu'elle pensait avoir à ceux qui la tiraient de 
cette affaire, elle fit l'honneur de dire au cardinal : 
« Donnez-moi la main », présentant la sienne pour 
marque de la fidélité avec laquelle elle voulait garder 
ce qu'elle promettait; ce que le cardinal refusa par 
respect, se retirant par le même motif au lieu de 
s'approcher. » 

Officiellement, Louis XIII pardonna l'intrigue du 
Val-de-Grâce; mais les courtisans ne s'y trompèrent 
pas et désertèrent sans hésiter l'appartement de la 
reine ; ils baissaient pudiquement les yeux en passant 
devant ses fenêtres. C'est alors que Mademoiselle 
survint, vers la fin du mois d'août. Elle put lire sa 
bienvenue dans tous les yeux. La gaieté devenait 
un devoir, les divertissements une obligation; ce fut 
un soulagement général : « Je mis toute la Cour en 
belle humeur. Le roi était alors en grand chagrin 
des soupçons qu'on lui avait donnés de la reine, et il- 
n'y avait pas longtemps que l'on avait découvert 
cette cassette qui donna sujet à ce qui se passa au 
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Val-de-Grâce, dont on n'a que trop ouï parler. Je 
trouvai la reine au lit, malade ; Ton pouvait Tôtre à 
moins, de l'affront qu'elle avait reçu. » 

La moins contente ne fut pas Anne d'Autriche, 
qui put enlBn se dégonfler le cœur. Mme de Saint- 
Georges, la gouvernante de Mademoiselle; était de 
ses familières. La reine s'épancha avec elle, sa nièce 
en tiers pour ne pas donner l'éveil, et cette dernière 
se trouva ainsi maîtresse de secrets dont elle savait 
l'importance et le danger. Elle n'aurait demandé qu'à 
les trahir en écrivant ses Mémoires; force lui est 
d'avouer, d'un ton penaud et en protestant de sa 
« douleur », qu'il a ne lui en était jamais souvenu ». 

Quelques mois plus tard, elle fut mêlée au roman 
du roi avec Mlle de Hautefort, et ne s'aperçut même 
pas, ce qui est du reste à sa louange, des luttes des 
cabales pour faire tourner l'aventure à leur profit. 
Mademoiselle avait pourtant ouvert les yeux et les 
oreilles tout grands; les manèges d'amoureux l'inté- 
ressaient, comme toutes les petites filles. Nous devons 
même à cet instinct de son sexe, à défaut de re- 
marques plus sérieuses, un joli tableau de la trans- 
formation de l'homme par l'amour, cet homme fût-il 
l'ennuyeux et ennuyé Louis XlII. La chasse était le 
grand plaisir du roi. En 1638, pendant ce printemps 
lumineux où on le vit presque gai, où il fut par 
moments tout à fait heureux, grâce à deux grands 
yeux bleus, il emmenait sa nièce et d'autres jeunes 
filles derrière ses chiens, pour avoir un prétexte 
d'emmener Mlle de Hautefort : — « Nous étions 
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toutes vêtues de couleur, raconte Mademoiselle, sur 
de belles haquenées richement caparaçonnées, et, 
pour se garantir du soleil, chacune avait un chapeau 
garni d'une quantité de plumes. L'on disposait tou- 
jours la chasse du côté de quelques belles maisons, 
où Ton trouvait de grandes collations, et, au retour, 
le roi se mettait dans mon carrosse entre Mme de 
Hautefort et moi. Quand il était de bonne humeur, 
il nous entretenait fort agréablement de toutes choses. 
11 souffrait dans ce temps-là qu'on lui parlât avec 
assez de liberté du cardinal de Richelieu; et une 
marque que cela ne lui déplaisait pas, c'est qu'il en 
parlait lui-même ainsi. » 

« Sitôt que l'on était revenu, on allait chez la 
reine; je prenais plaisir à la servir à son souper, et 
ses filles portaient les plats. L'on avait règlement, 
trois fois la semaine, le divertissement de la musique, 
que celle de la chambre du roi venait donner, et la 
plupart des airs qu'on y chantait étaient de sa com- 
position; il en faisait même les paroles, et le sujet 
n'était jamais que Mme de Hautefort. Le roi était de 
si galante humeur, qu'aux collations qu'il nous don- 
nait à la campagne, il ne se mettait point à table, et 
nous servait presque toutes, quoique sa civilité n'eût 
qu'un seul objet. Il mangeait après nous et semblait 
n'affecter pas plus de complaisance pour Mme de 
Hautefort que pour les autres, tant il avait peur que 
quelqu'une s'aperçût de sa galanterie. » 

En dépit de ces précautions, la Cour et la Ville, 
Paris et la province étaient informés des moindres 
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incidents d'une affaire de cette conséquence. La seule 
personne que la passion du roi laissât indifférente 
était la reinô. Anne d'Autriche n'avait jamais été 
jalouse — elle ne trouvait pas que Louis XIII en 
valût la peine, — et le moment aurait été mal choisi 
pour le devenir : elle était grosse, après vingt-trois 
ans de mariage. Les mêmes gens qui l'avaient com- 
blée d'avanies dans sa disgrâce étaient maintenant à 
ses pieds, très sincères dans leur respect et leur 
dévouement pour une princesse qui serait peut-être 
reine mère, peut-être régente de France. Tout s'effa- 
çait pour elle devant ce coup de théâtre délicieux. 
La nouveauté de se sentir ménagée et considérée 
était si grande et si agréable, qu'elle prenait son 
parti le plus facilement du monde de voir son royal 
époux soupirer auprès de la vertueuse et maligne 
Hautefort, dont « les chaînes » passaient pour « dures 
à porter * ». Anne d'Autriche se contentait de sou- 
rire des mines transies du roi, de ses gauches em- 
pressements mêlés d'effarouchements plus gauches 
encore. Elle apprenait avec amusement que Mlle de 
Hautefort se moquait, entre jeunes filles, d'un amou- 
reux qui « n'osait s'approcher d'elle quand il l'entre- 
tenait », et qu'elle disait n'y plus tenir d'ennui à force 
d'entendre parler « de chiens, d'oiseaux et de chasse ». 
Les amies répétaient ses railleries, Louis XIII 
finissait par le savoir, se fâchait contre l'ingrate, et 
toute la Cour était au noir. — « S'il arrivait quelque 

1. Mémoires de Mme de Motteville. 
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brouillerie entre eux, poursuit la Grande Mademoi- 
selle, tous les divertissements étaient sursis ; et si le 
roi venait dans ce temps-là chez la reine, il ne par- 
lait à personne et personne aussi n'osait lui parler; il 
s'asseyait dans un coin, où le plus souvent il bâillait 
et s'endormait. C'était une mélancolie qui refroidis- 
sait tout le monde, et, pendant ce chagrin, il passait 
la plus grande partie du jour à écrire ce qu'il avait 
dit à Mme de Hautefort et ce qu'elle lui avait ré- 
pondu : chose si véritable, qu'après sa mort, l'on a 
trouvé dans sa cassette de grands procès-verbaux 
de tous les démêlés qu'il avait eus avec ses maî- 
tresses, à la louange desquelles l'on peut dire, aussi 
bien qu'à la sienne, qu'il n'en a jamais aimé que de 
très vertueuses. » 

L'importance politique des favorites de roi échap- 
pait à Mademoiselle, comme lui échappait alors tout 
ce qui était sérieux : « Je n'écoutais de tout ce que 
l'on me disait, écrit-elle, que ce qui était à la portée 
de mon âge. » Ne lui demandez pas ce que pensait 
Richelieu de cette chaste affection ; pourquoi il n'en 
voulut plus après l'avoir encouragée; pourquoi il 
voulut encore moins de Mlle de Lafayette, la poussa 
au couvent, et fit ordonner des médecines au roi 
toutes les fois qu'il lui soupçonna l'intention d'aller 
voir son amie à la grille. Si Mademoiselle a su ces 
choses, « il ne lui en est jamais souvenu ». Ne lui 
demandez pas davantage pourquoi Louis XIII, tra- 
vaillé sans relâche contre Richelieu, et ne l'aimant 
point, continuait à lui sacrifier ses proches et ses 
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amis; pourquoi, devant les revers de 1635 et 1636, 
devant la France envahie et les coureurs ennemis à 
Pontoise, il était resté fidèle, en définitive et malgré 
quelques instants de défaillance, au ministre dont la 
politique lui attirait ces humiliations. Mademoiselle 
n'a sans doute jamais su ces choses; elles dépassaient 
par trop son horizon. 

L'âge ingrat Pavait traitée mal, à tous les égards. 
Elle avait été jolie et délurée dans sa petite enfance. 
Â onze ans, c'était une grosse fille avec de grosses 
joues, de grosses lèvres, Tair bête; bref, un franc lai- 
deron, et trop absorbé par la vie animale, le besoin de 
remuer et de jouer, pour jamais observer ou réfléchir. 
La grossesse de la reine lui fut une occasion de plus 
de montrer combien elle restait « innocente », vivant 
dans un monde où on Tétait si peu. Elle s'en réjouit, 
sans faire « la moindre réflexion » que son père, 
Gaston d'Orléans, perdrait à la naissance d'un dau- 
phin son titre d'héritier présomptif de la couronne. 
Anne d'Autriche fut touchée d'une simplicité de 
cœur à laquelle son expérience des cours ne l'avait 
pas accoutumée. Elle répétait à sa nièce, pour la 
consoler au cas où la réflexion lui viendrait : « Vous 
serez ma belle-fille ». Sa nièce n'entra que trop dans 
la plaisanterie; elle lui dut l'une des heures les plus 
amères de son existence. 

L'enfant qui devait être Louis XIV naquit au châ- 
teau de Saint-Germain le 5 septembre 1638. Made- 
moiselle en fit son joujou. « La naissance de Monsei- 
gneur le Dauphin, dit-elle, me donna une occupation 
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nouvelle : je Tallais voir tous les jours et je l'appelais 
mon petit mari ; le roi s'en divertissait et trouvait bon 
tout ce que je faisais. » Elle avait compté sans son 
parrain le cardinal, plus croquemitaine et plus 
trouble-fête que jamais, qui vit des inconvénients 
à ces enfantillages : « Le cardinal de Richelieu, 
poursuit Mademoiselle, qui ne voulait pas que je 
m*y accoutumasse ni qu'on s'accoutumât à moi, 
me fit ordonner de retourner à Paris; la reine et 
Mme de Hautefort firent tout leur possible pour 
me faire demeurer; elles ne purent l'obtenir, dont 
j'eus beaucoup de regret. Ce ne furent que pleurs et 
que cris quand je quittai le roi et la reine; Leurs 
Majestés me témoignèrent beaucoup de sentiments 
d'amitié, et surtout la reine, qui me fit connaître une 
tendresse particulière en cette occasion. 

« Après ce déplaisir, il m'en fallut essuyer encore 
un autre. L'on me fit passer par Rueil pour voir le 
cardinal, qui y faisait sa demeure ordinaire quand le 
roi était à Saint-Germain. Il avait tellement sur le 
cœur que j'eusse appelé le petit Dauphin mon petit 
mariy qu'il m'en fit une grande réprimande : il disait 
que j'étais trop grande pour user de ces termes; qu'il 
y avait de la messéance à moi à parler de la sorte. Il 
me dit si sérieusement tout ce que l'on aurait pu 
dire à une personne raisonnable, que, sans rien lui 
répondre, je me mis à pleurer; pour m'apaiser, il me 
donna la collation. Je ne laissai pas de m'en re- 
tourner fort en colère de tout ce qu'il m'avait dit. » 

Richelieu tenait la main à ce que ses ordres fussent 
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exécutés : « Quand je fus à Paris, je n'allais plus à la 
Cour qu'une fois en deux mois; et, lorsque cela m'ar- 
rivait, je dînais avec la reine et m*en revenais à Paris 
pour coucher. » Il faut dire qu'on aurait peut-^tre eu 
de la peine à la coucher au château, si le cardinal 
Tavait permis en passant, pour une nuit ou deux. Nos 
rois avaient à cette époque des façons de s'organiser 
fort incommodes, qui les avaient conduits à supprimer 
le luxe de la chambre d'ami. Chaque fois qu'ils allaient 
s'établir à Saint-Germain, c'était un déménagement 
complet. On ne laissait rien dans les appartements 
particuliers du Louvre, pas même de quoi coucher le 
roi de France, si quelque affaire l'appelait dans sa 
capitale. Henri IV, monarque sans gêne, s'invitait 
chez un seigneur, chez quelque bourgeois cossu, s'y 
mettait à son aise, y recevait le Parlement et les belles 
dames, et ne débarrassait ses hôtes de sa personne 
qu'à son jour et à son heure. Le timide Louis XIII 
n'aurait jamais osé faire des choses pareilles et s'en 
retournait à Saint-Germain par tous les temps ; il 
n'inventa jamais d'avoir deux lits, l'un à la ville, 
l'autre à la campagne. 

A la rentrée de la cour à Paris, on redéménageait ; 
il ne restait pas non plus un matelas à Saint-Germain. 
Cette singulière coutume en avait entraîné une autre, 
qui nous paraît bien peu hospitalière et le contraire 
de royale. Le roi de France ne meublait pas ses 
invités de marque; il leur offrait les quatre murs, à 
eux de s'arranger. Dans les mémoires du temps, on 
voit les grands arriver au château suivis de leur lit, 
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de leurs rideaux, et même de leurs casseroles et de 
leur cuisinier. C'était le cas de Monsieur et de sa fille; 
ce fut celui de Mazarin sous le règne suivant. Made- 
moiselle n*ignorait pas ces détails de ménage. Elle 
savait qu'une couchée à Saint -Germain, cela ne 
s'improvisait pas, et elle se tint en repos dans ses Tuile- 
ries, ne songeant plus qu'à se divertir de son mieux. 
Le public avait vu une méchanceté gratuite dans 
son exil de la cour. La Fronde a montré que Richelieu 
avait raison : la Grande Mademoiselle a fait la guerre 
civile pour contraindre Mazarin à la marier avec 
Louis XIV, qui avait onze ans de moins qu'elle. Son 
parrain avait bien deviné que l'idée d'être reine de 
France germerait très vite dans cette petite tête, où 
l'influence de VAstrée, si vivante encore quoique déjà 
ancienne, était en train de former une âme de vision- 
naire, romanesque entre toutes celles de sa génération. 
Il est à la gloire d'Honoré d'Urfé, qui mourut en 
1625, qu'on soit absolument forcé de remonter jusqu'à 
lui, et de parler de son roman, pour expliquer l'état 
d'esprit des générations qui arrivèrent à la vie active 
vers 1640. 



II 



Peu de livres, dans aucun pays et dans aucun 
temps, ont égalé la fortune de YAstrée^, roman pas- 

1. Les deux premières parties ont paru en 1610, ou peut-être, 
dit M. BruneUère, en 1608. Le reste se succéda à intervaUes 

6 
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loral en dix volumes « où, par plusieurs histoires, et 
sous personnes de bergers et d'autres, dit un long 
titre à la mode du siècle, sont déduits les divers effets 
de rhonnôte amitié ». L'œuvre d'Honoré d'Urfé devint 
aussitôt « le code de la société polie * » et de celle qui 
voulait le paraître; tout fut « à VAstrée », les modes, 
les sentiments, le langage, les jeux de société, les 
conversations d'amour. L'engouement s'était étendu 
à des classes de la société où on lisait pourtant bien 
peu; dans une comédie de 1635, qui se passe dans le 
monde de la petite bourgeoisie*, un personnage 
reproche aux jeunes filles à marier de se laisser 
prendre aux fadeurs du premier freluquet venu, 

... bien poli, bien frisé, 
Pourvu qu'il sache un mot des livres de VAstrée. 

Le succès avait franchi les frontières. Les étrangers 
trouvaient à s'instruire dans VAstrée y qui était un 
roman à clef. Céladon, c'était l'auteur; Âstrée, c'était 
sa femme, la belle Diane de Ghâteaumorand, avec 
laquelle il n'avait pas été heureux; la cour du grand 
Enric, c'était la cour de Henri IV; Galatée, la reine 
Marguerite; et ainsi de suite. — « Toutes les histoires 

assez éloignés. Les quatre derniers volumes sont de 1621, post- 
humes, par conséquent : « On n'y peut guère distinguer la part 
qui en revient à d'Urfé de celle qui appartient à Baro, son conti- 
nuateur. » 

1. Manuel de Vhistoire de la littérature française, par M. Fer- 
dinand Brunetière. — Cf. En Bourbonnais et en Forez, par Emile 
Montégut, et Le roman (XVII* siècle), par M. Paul Morillot, dans 
VHistoire de la langue et de la Httératur" 'rançaise, publiée 
sous la direction de M. Petit de JuUeville. 

2. Les vendanges de Suresne, par Pierre du Ryer. 
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ieYAstrée ont un fondement véritable, écrivait Patru, 
qui le tenait de la bouche d'Honoré d'Urfé; mais 
Fauteur les a toutes romancées, si j*ose user de ce 
mot. » L'attrait d'une pointe de scandale venant 
s'ajouter au reste, le livre fut traduit en la plupart 
des langues et dévoré par tout pays avec la même 
passion. Il se fonda en Allemagne une Académie des 
oratt amants^ copiée sur celle du Lignon. En Pologne, 
et dans la seconde moitié du siècle, Jean Sobieski, 
qui n'était certes pas un héros musqué, jouait avec 
Marie d'Ârquien à être Âstrée et Céladon, et lui écri- 
vait après leur mariage : « Foin de ces amours matri- 
moniales qui se convertissent en amitié au bout de 
trois mois.... Céladon je suis, comme par le passé, 
amant passionné comme au premier jour ^ » 

Lorsque enfin l'engouement de la foule eut passé, 
le liyre conserva l'admiration des délicats et, par 
elle, son influence littéraire : « Pendant deux siècles, 
dit Hontégut, V Astrée ne perdit rien de son renom. 
Les esprits les' plus divers et les plus opposés 
ont également aimé ce roman : Pellisson et Huet, 
févêque d'Âvranches, en étaient enthousiastes; La 
Fontaine et Mme de Sévigné en raflolaient; Racine, 
sans en trop rien dire, l'a lu avec amour et profit.... 
Marivaux l'a lu et en a profité plus certainement 
encore que Racine.... Enfin Jean-Jacques Rousseau 
Tadmirait tellement qu'il avouait l'avoir relu une fois 
chaque année pendant une grande partie de sa vie; or, 

i. WaJiszewski : Marysienka. 
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comme Finfluence de Jean-Jacques sur les destinées 
de notre moderne littérature d'imagination a été pré- 
pondérante, il s'ensuit que le succès de YAstrée s'est 
indirectement prolongé jusqu'à nos jours, et que 
Mme Sand par exemple, sans trop s'en douter, dérive 
quelque peu de d'Urfé. » Montégut a oublié Tabbé 
Prévost. M. Brunetière répare cette omission et 
ajoute : « C'est comme si l'on disait que le succès de 
YAstrée a donné son orientation à tout un grand cou- 
rant de notre littérature. » 

L'influence sociale fut au moins égale à l'influence 
littéraire. Il n'est cependant pas de livre qui soit 
aujourd'hui plus délaissé, parmi tous ceux qui ont eu 
leur temps de gloire et de popularité. On ne lit plus 
YAstréCy on ne le peut plus; l'excès de l'ennui vient à 
bout des meilleures volontés. Il est devenu impossible 
de supporter les cinq mille pages de dissertations 
amoureuses des bergers du Lignon. C'est tout au plus 
si une pareille débauche de subtilité serait encore 
tolérable venant d'un écrivain de génie, et d'Urfé 
n'avait pas de génie; il n'avait que du talent. 

C'était un petit gentilhomme du Forez, à qui son 
âge — il était né en 1568 — avait permis d'entrevoir 
la société des Valois. On sait assez qu'il n'en fut guère 
de plus corrompue. Ceux qui l'avaient connue en 
avaient néanmoins gardé un éblouissement, et eux- 
mêmes passaient sous Louis XIII pour les survivants 
d'une civilisation supérieure, exquise de politesse et 
d'élégance. Les femmes de la cour d'Anne d'Autriche 
tenaient à grand honneur d'attirer l'attention de ces 
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vieillards grâce auxquels « il y avait encore en France 
quelque reste de la politesse que Catherine de Médicis 
y avait apportée dltalie^ ». Leurs hommages étaient 
de ceux qui ne se refusaient point; Anne d'Autriche 
elle-même ne se crut pas le droit de rudoyer le vieux 
duc de Bellegarde, qui avait été l*un des tristes 
&voris de Henri III, mais en aurait remontré à Cathos 
et à Madelon pour Thorreur des mots grossiers. « La 
renommée en faisait encore tant de bruit, nous dit 
Mme de Motteville, que la Reine ne refusa point d'en 
recevoir de Tencens dont la fumée ne pouvait noircir 
sa réputation, et souffrit qu'il en usât avec elle à la 
mode du siècle où il avait vécu, qui avait été le règne 
de la galanterie et celui des dames. » 

Le prestige de la cour des Valois vivait encore au 
milieu du xvn" siècle. En 1646, parut à Paris un 
roman posthume, Orasie^ qu'on attribuait à une fille 
d'honneur de Catherine de Médicis, Mlle de Senne- 
terre. L'éditeur y mit une préface où on lit : « Bien 
que cet ouvrage porte le titre de roman,... c'est une 
véritable histoire toute pleine de très rares événements 
et qui n'a presque rien de supposé que les noms.... 
Cest un tableau de la plus magnifique et pompeuse 
Cour que l'on ait jamais vue, d'une Cour où régnaient 
les vraies civilités et la plus pure politesse; où les 
fausses galanteries et les bassesses ne s'étaient point 
introduites.... » 

Quand les guerres civiles eurent anéanti ce monde 

1. M otteviUe. 
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pourri, mais inoubliable, la cour de Henri IV parut 
bien rude en comparaison, bien soldatesque de ton et 
d'allure. Au retour de la paix, on sentit le besoin de 
rétablir une société polie, avec moins de cruauté 
et moins de vice que Tancienne. Par malheur, 
rimagination était malade. L'influence de la littéra- 
ture espagnole, de ses romans de chevalerie, de ses 
pastorales et de son théâtre, avait inoculé le roman- 
tisme à la France, et Ton en voyait poindre de toutes 
parts les premiers symptômes. C'était l'un de ces âges 
de fermentation et d'attente où un peuple accueille 
avec transport l'homme qui lui apporte la parole nou- 
velle, bonne ou mauvaise, dont il sentait le besoin ou 
le désir sans venir à bout de se la formuler. 

Le grand mérite d'Honoré d'Urfé a été de présenter 
à ses contemporains, dans VAstrée, un miroir fidèle 
et, si j'ose ainsi parler, un miroir intelligent de leurs 
aspirations confuses. Il avait tout ce qui pouvait 
l'aider et l'encourager dans son entreprise, en pre- 
mier lieu la vocation impérreuse sans laquelle on a 
vu qu'un gentilhomme n'osait pas toucher à un 
encrier. Personne, d'autre part, ne savait mieux que 
lui ce que la guerre remet de brutalité dans les 
mœurs; il avait été ardent ligueur, et l'un des der- 
niers à se soumettre. Personne, non plus, n'était 
mieux placé pour se convaincre que l'esprit d'amour 
volait sur la France apaisée, cherchant où se poser, 
comme la colombe de l'arche; François de Sales 
était de ses amis, et dans une si parfaite communion 
d'esprit avec lui qu'on a pu dire sans paradoxe : <c II 
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n'y a pas seulement analogie, il y a presque identité 
d'inspiration et de nature de talent entre Vlntroduc- 
tionàla vie dévote et VAstrée^. » D'Urfé enfin, on Ta 
déjà vu, n'avait qu'à se souvenir de l'atmosphère 
d'esthétisme où s'était épanouie son adolescence pour 
comprendre l'ennui qui accablait les esprits devant 
Imélégance intellectuelle et la rusticité de mœurs du 
nouveau règne. 

C'était un homme sérieux et réfléchi. Il observa et 
médita plusieurs années avant de prendre la plume. 
Sa patience fut récompensée. De remarque en 
remarque, d'Urfé a fini par mettre dans son roman 
«presque toutes les aspirations de son temps.... De 
fait, cet obscur provincial, qui n'avait jamais de sa 
m mis les pieds au Louvre, a composé une œuvre 
quasi universelle, qui résume toute la vie intellec- 
tuelle et sentimentale d'une époque, et telle qu'il n'en 
peut guère naître qu'une ou deux tout au plus dans 
on siècle*. » En même temps qu'il dégageait et 
éclairait l'idéal cherché jusqu'alors à tâtons, d'Urfé 
acitait ses contemporains à en poursuivre la réali- 
sation, de sorte que le premier en date de nos romans 
psychologiques a été aussi le premier de nos romans 
à thèse. 

Le sujet n'a rien de rare. C'est la brouille de deux 
amants qui se raccommoderont et s'épouseront au 
dénouement. La bergère Astrée accable des repro- 



1. Monlégut, toc. cit. 

1 M. Paul MoriUot, loc. dt. 
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ches d'une jalousie injuste le berger Céladon, qui ne 
veut pas y survivre et va se jeter dans le Lignon. Il 
adresse auparavant ses plaintes à un ruban et une. 
bague qui lui sont restés dans les mains tandis qu'il 
essayait de retenir sa bergère : « Sois témoin, dit-il, 
ô cher cordon, que plutôt que de rompre un seul des 
nœuds de mon affection j'ai mieux aimé perdre la vie, 
afin que quand je serai mort et que cette cruelle te 
verra peut-être sur moi, tu l'assures qu'il n'y a rien 
eu au monde qui puisse être plus aimé que je l'aime, 
ni Aimant plus mal reconnu que je suis. » — Et lors se 
l'attachant au bras et baisant la bague : a Et toi, dit- 
il, symbole d'une entière et parfaite amitié, sois con- 
tent de ne me point éloigner en ma mort, afin que ce 
gage pour le moins me demeure, de celle qui m'avait 
tant promis d'affection. » — A peine eut-il fini ces 
mots, que tournant les yeux du côté d'Astrée, il se 
jeta les bras croisés dans la rivière. » 

Céladon est sau'"é par les nymphes. Ses aventures 
romanesques servent de fil à l'action, continuellement 
interrompue par de longs épisodes. Plus de cent per- 
sonnages enchevêtrent avec la sienne leurs intrigues 
galantes, devenues la grande affaire de ce peuple 
enrubanné qui a mis ses armes au croc et remplacé 
les arts de la guerre par les arts de la paix. Les héros 
d'Honoré d'Urfé se montrent plus jaloux de beaux 
sentiments que de grands coups d'épée, plus curieux 
de joli langage que de mouvement et d'action. Gela 
changeait singulièrement des lecteurs dont plus d'un 
avait vu la Saint-Barthélémy et combattu avec Henri 
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de Guise, et qui se reconnaissaient dans les druides, 
les chevaliers et les bergers de VAstrée. Ils se con- 
templèrent avec un plaisir extrême dans les nobles 
personnages qu'on leur montrait jouissant des dou- 
ceurs de la paix, n'ayant plus à combattre que sur 
des points de casuistique amoureuse, et devisant sous 
de tranquilles ombrages, parmi les richesses d'une 
campagne rendue à la sécurité, avec de belles dames 
vêtues comme eux de déguisements champêtres ou 
mythologiques. C'était bien là le rêve qu'avait fait 
éclore tout au fond de leurs âmes la lassitude pro- 
duite par la Ligue. C'était bien le repos réparateur 
dont la noblesse de province, décimée et ruinée par 
trente ans de guerres civiles et religieuses, nourris- 
sait le désir dans le secret de son cœur, lorsqu'elle 
avait accepté, en reconnaissant Henri IV, la soumis- 
sion à un principe d'autorité supérieur aux intérêts 
privés et aux ambitions particulières. 

La haute noblesse en eut vite assez de l'ordre et de 
l'obéissance; elle n'a jamais été plus turbulente et 
plus indisciplinée que sous Louis XIII et pendant la 
minorité de Louis XIV. Il est à remarquer toutefois 
qu'elle n'apportait plus dans ses complots et ses sou- 
tevements la belle sécurité de conscience du temps 
jadis. Il en existe de curieux témoignages. Les 
princes ou seigneurs révoltés refusent désormais 
avec indignation d'admettre qu'ils ont pris les armes 
contre le Roi. C'est invariablement « pour se rendre 
utiles à son service » qu'ils lui font la guerre, ainsi 
que l'écrivait Gaston d'Orléans en passant à l'étranger ; 
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c'est pour l'obliger malgré qu'il en ait, en le délivrant 
d'une tyrannie humiliante ou d'une influence perni- 
cieuse. Même pendant la Fronde, alors qu'ils chan- 
geaient de parti comme de gants ou de chapeau, ils 
ne cessent pas de protester de leur fidélité au Roi, 
parce qu'il n'est plus dans les idées de la France que 
personne mette son caprice ou ses intérêts au-dessus 
des lois et de l'État, et parce qu'eux-mêmes, les des- 
cendants des grands barons, commencent à ne plus 
être aussi sûrs d'en avoir le droit. VAstrée avait con- 
tribué à des scrupules aussi neufs, par les réflexions 
qu'elle avait suggérées à tout ce qui, en France, 
savait lire ou simplement causer. 

Les « flots de tendresse* » auxquels le livre a dû 
son influence sentimentale sont bien fatigants à la 
longue. Le premier en date de nos romanciers psycho- 
logiques, devinant, ici encore, ce qu'il nous fallait, ne 
s'est intéressé qu'à une seule passion, l'amour. Il 
nous en a donné l'étude certainement la plus déve- 
loppée, et peut-être la plus subtile, qui existe dans 
notre langue. Toutes les manières d'aimer y sont 
analysées avec minutie dans d'interminables conver- 
sations, toutes les raisons d'aimer ou de n'aimer pas, 
d'être inconstant ou fidèle, toutes les joies que 
l'amant trouve dans ses souffrances et toutes les souf- 
frances que lui réservent ses joies, toutes les sensa- 
tions intellectuelles (et quelques-unes des autres) de 
l'Aimant ou de l'Aimé, de l'Aimante ou de l'Aimée, 

1. M. Paul Morillot, loc. cit. 
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tous les cas de conscience qui peuvent surgir dans la 
vie de gens n'ayant pas d'autre pensée, pas d'autre 
raison d'être, que de développer et d'exercer, chacun 
à sa mode, leur faculté d'aimer, d'aimer encore, 
d'aimer toujours. 

D'Urfé concevait la passion à la façon antique, 
comme une fatalité contre laquelle il est vain de lutter. 
Vers le milieu du roman, le triste Céladon, inconso- 
lable de la colère d'Astrée, est caché dans une caverne, 
où il se nourrit « d'herbes ». Le druide Âdamas, qui 
le voit dépérir, essaie de le raisonner. Céladon lui 
répond : « Si le Ciel, comme vous dites, m'a laissé en 
ma puissance, pourquoi me demanderait-il compte 
de moi-môme, puisque tout ainsi qu'il m'avait remis 
en ma propre conduite et disposition, de même me 
suis-je entièrement résigné entre les mains de celle à 
qui je me suis donné? et partant, s'il veut demander 
compte de Céladon, qu'il s'adresse à celle à qui 
Céladon est entièrement. Et quant à moi, c'est assez 
que je ne contrevienne en rien à la donation que j'en 
ai faite. Le Ciel Va vouluy car c'est par destin que je 
Vaime. Le Ciel l'a su; car dès que j'ai commencé 
d'avoir quelque volonté, je me suis donné à elle, et ai 
toujours continué depuis. Et bref, le Ciel l'a eu 
agréable : autrement je n'eusse pas été si heureux que 
je me suis vu par tant d'années. Que s'il l'a voulu, s'il 
l'a su, et l'a eu agréable, avec quelle justice me 
pourra-t-il punir, si je continue à cette heure, qu'il 
n'est pas même en ma puissance de faire autrement.... 
Que mes parents et amis se plaignent et aient telle 
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opinion qu'ils voudront, ils doivent être tous satis- 
faits et contents de moi, quand je leur dirai pour toute 
raison que j'aimb. — Mais comment, répondit 
Adamas, voulez-vous toujours vivre de cette sorte? 
— L'élection, répondit le Berger, ne dépend de celui 
qui n'a ni volonté ni entendement. » 

La Grande Mademoiselle et le gros de ses contem- 
poraines ont échappé sur ce point particulier à 
l'influence de VAstrée. Elles n'acceptèrent pas, ou 
n'acceptèrent plus que l'homme fût sans « volonté ni 
entendement » en face de ses passions, et que ses sen- 
timents dépendissent du « Destin ». Corneille avait 
passé par là, et remis en honneur l'asservissement du 
cœur à la volonté. — « L'amour d'un honnête homme, 
écrivait-il en 1634 S doit être toujours volontaire : on 
ne doit jamais aimer en un point qu'on ne puisse 
n'aimer pas; si on en vient jusque-là, c'est une 
tyrannie dont il faut secouer le joug. » Mlle de 
Montpensier a été dans sa jeunesse l'une des plus 
vraiment cornéliennes de sa génération, car elle a 
pratiqué ce que d'autres se contentaient de professer. 
La tyrannie de l'amour lui paraissait chose honteuse, 
et elle était si convaincue qu'il dépend de chacun de 
« secouer le joug », que les défaillances les plus hon- 
nêtes la trouvaient sans pitié; elle chassa un jour une 
jeune femme de chambre, uniquement — c'est Made- 
moiselle elle-même qui le dit — « parce qu'elle 
s'était mariée par amour ». La honte grandissait avec 

1. Dans la Dédicace de la Place Royale. 
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la « condition » des esclaves de leur passion; au- 
dessus d*un certain rang, il ne pouvait seulement pas 
être question de sentiment dans une affaire de 
mariage, et nous verrons notre princesse mettre sa 
conduite d*accord avec ses principes pendant toute 
la première moitié de sa vie. Le jansénisme et Racine, 
qui désabusèrent tant d'âmes plus humbles, ou plus 
imbues de doctrine chrétienne, de Fefficacité « de la 
Tolonté toute seule contrôles tentations de la chair et 
du cœur^ d» n'eurent pas de prise sur la Grande 
Mademoiselle; il fallut Lauzun pour briser son 
orgueiL 

Le dissentiment sur la liberté humaine est à peu 
près le seul grave qui se soit produit dans Tespace 
d'un demi-siècle entre d'Urfé et la société française. 
Pour tout le reste, et notamment dans les choses du 
goût, VAstrée s'harmonisait avec le sentiment public. 
Il lui arrivait souvent de le dépasser, presque jamais 
de le heurter. Ainsi, elle est très en avance sur son 
époque par ses paysages, qui sont d'un écrivain 
aimant profondément la nature et possédant une ima- 
gination capable de « surprendre l'âme des lieux », 
selon l'expression de Montégut, qui avait été lire VAs- 
irée au bord du Lignon ; mais la nature que d'Urfé sen- 
tait et admirait était néanmoins la môme pour laquelle 
la France de Louis XIII avait des yeux, la nature 
arrangée, transformée par la main de l'homme en 
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paysage artificiel, en colifichet compliqué où la ver- 
dure n'est plus que Tun des éléments du tableau, et 
pas toujours le principal. C'était une mode venue 
d'Italie, où la Renaissance avait inventé le jardin- 
bibelot, dont il subsiste là-bas d'amusants spécimens, 
conservés par des propriétaires intelligents : « Fon- 
taines, jets d'eau et cascades, dit M. Eugène Muntz ^, 
bocages, berceaux et haies, treilles et treillages, fleurs 
d'agrément et plantes médicinales, grottes et souter- 
rains, volières et orgues hydrauliques, statues et 
groupes, obélisques, vases, pavillons et promenoirs 
couverts, salles de bains, tout y était réuni pour 
charmer le regard ou favoriser le recueillement. » 

Les jardins de France offraient ce même aspect de 
magasins de bric-à-brac. Le promeneur devait y aller 
de surprise en surprise et s'y perdre dans toutes 
sortes de « dédales », combinés avec des trompe-Fœil 
ingénieux; ainsi le voulait l'esthétique du genre, et 
les jardins les plus savamment machinés étaient 
réputés les plus beaux. Chez les Gondi, à Saint-Cloud, 
on admirait tout particulièrement, parmi plusieurs 
« raretés », des fontaines dont les eaux faisaient jouer 
des instruments invisibles. Chez le duc de Bellegarde, 
rue de Grenelle-Saint-Honoré, la merveille du jardin 
était a une grotte éclairée d'arcades, ornée de grotes- 
ques et de termes marins; couverte d'une voûte 
incrustée de coquilles et de quantité de rocailles; de 
plus, si pleine de tuyaux, de canaux, de jets d'eau et 

i. Bisioire de Vart pendant la Aenaissanee, 
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de robinets invisibles ' » que le roi n'en avait pas 
davantage sur ses terrasses de Saint-Germain, ni le 
cardinal de Richelieu dans ses jardins de Rueil, où 
furent construites les premières cascades artificielles 
qu'on ait vues en France*. Au château d'Usson, chez 
la reine Marguerite, que d*Urfé a mise dans VAstrée 
BOUS le nom de Galatée, le jardin était a agencé de 
toutes les raretés que le lieu pouvait permettre,... n*y 
ayant rien oublié de tout ce que Tartifice y pouvait 
ajouter » , et Ton avait « embelli » les bois de 
« diverses grottes, si bien contrefaites au naturel, 
que Fœil trompait bien souvent le jugement' ». La 
plus célèbre était a Tantre de la vieille Mandragore, 
plein de tant de raretés et de tant de sortilèges, que 
d'heure à autre, il y arrivait toujours quelque chose 
de nouveau ». La voûte de l'entrée était soutenue par 
deux Termes, « qui étaient fort industrieusement 
revêtus de petites pierres de diverses couleurs; les 
cheveux, les sourcils, les moustaches, la barbe et les 
deux cornes de Pan étaient de coquilles de mer, si 
proprement mises que le ciment n'y paraissait point.... 
Le tour de la porte était par le dehors à la rustique, 
et pendaient des festons de coquille rattachés en 
quatre endroits, finissants auprès de la tête des deux 
Termes. Le dedans de la voûte était en pointe de 
rocher, qui semblait en plusieurs lieux dégoutter le 
salpêtre. » Les parois de Tantre étaient « enrichies 

1. SauTal, Les Antiquités de Paris. 

2. Dulaure, Environs de Parie. 
8. VAstrée. 
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d'un grand nombre de statues, qui, enfoncées dans 
leurs niches, faisaient diverses fontaines, et toutes 
représentaient quelque effet de la puissance de 
l'Amour ». Un tombeau « garni de tableaux » et d'or- 
nements en marbre de couleur s'élevait au milieu de 
la grotte. 

Autant que possible, les arbres étaient taillés et 
tordus pour leur faire représenter ceci ou cela. Les 
fleurs des parterres formaient de savants dessins de 
broderie. L'intervention constante et illimitée de 
l'homme avait abouti à une nature absolument factice, 
« précieuse » à la ^ façon des « fausses Précieuses ». 
VAstrée en avait consacré la mode par ses descrip- 
tions, empreintes d'une admiration sans réserves. Il 
fallut Le Nôtre pour ramener un peu de simplicité 
dans nos jardins et les débarrasser des inventions les 
plus saugrenues, et ce ne fut pas sans causer des 
regrets aux personnes qui avaient accoutumé de 
demander à un paysage le même genre de beauté et 
d'amusement qu'à un décor d'opéra. La Grande Made- 
moiselle trouvait Chenonceaux incomplet et comme 
inachevé, parce qu'on avait eu, par extraordinaire, le 
bon goût de respecter le cadre charmant fourni par la 
nature. Elle était en peine de s'expliquer la réputation 
de la Provence, qui lui paraissait « assez vilaine ». 
Elle séjourna un mois à l'entrée des Pyrénées sans 
avoir la curiosité d'y mettre le pied. Mais elle ne se 
lassa jamais d'admirer les joujoux prétentieux dont 
les architectes paysagistes de Técole italienne avaient 
encombré nos jardins et nos bois, et c'est d'Urfé qui 
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en est responsable : il lui a manqué, parmi tant de 
goûts nobles et bienfaisants qui ont fait de VAstrée 
«un livre de haute portée, presque un grand livre* », 
d'aimer le naturel et la simplicité. 

Ce fut d*autant plus fâcheux, que les continuateurs 
de son œuvre sociale étaient destinés à accentuer ses 
défauts, ainsi qu'il arrive presque toujours. Les Pré- 
cieuses, par exemple, même « les vraies », n'ont pas 
su séparer le bon grain de l'ivraie, en prendre et en 
laisser dans l'héritage de VAstrée. Elles ont précipité 
la révolution dont Honoré d'Urfé avait été le prophète, 
et consommé la transformation des mœurs qu'il avait 
préparée au mieux de ses forces. Elles ont tenu pen- 
dant un demi-siècle école de politesse et de beau lan- 
gage, faisant accepter leur férule par des personnes 
aussi indociles à l'ordinaire que la princesse dont j'ai 
entrepris de raconter l'histoire. Elles n'ont pas essayé, 
bien loin de là, de redresser ce qui avait été faussé 
dans l'esprit français et de ramener le goût public 
dans la bonne route; elles ont, au contraire, beau- 
coup poussé la France vers le tortillé et l'alambiqué. 

Tout compte fait, leur influence a néanmoins été 
bienfaisante dans l'ensemble. La Grande Mademoi- 
selle, aux allures brusques et cavalières, a dû à l'hôtel 
de Rambouillet de ne pas avoir été un mousquetaire 
en jupon, et elle ne lui marchandait pas la recon- 
naissance. 



1. Montéguty loc, ctr. 
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III 



On s'est demandé * s'il fallait faire une part à Tin- 
fluence de VAstrée « dans la formation de la société 
précieuse ». Je le crois, avec cette réserve, déjà indi- 
quée, que d*Urfé n'a pas eu la prétention de créer de 
nouveaux courants d'idées et de sentiments; il s'est 
borné à observer ceux qui se dessinaient au fond des 
âmes et à s'en faire l'apôtre, se sentant avec eux en 
complète harmonie. L'esprit de société serait né sans 
lui ; il commençait de naître alors que parurent les 
premiers volumes de VAstrée; mais son essor aurait 
été moins rapide si d'Urfé n'avait pas écrit. 

Il a passé longtemps pour spirituel de se moquer 
des Précieuses. Maintenant que ce plaisir trop facile 
s'est émoussé par l'abus, il y a plus d'originalité à 
leur rendre justice : — « On n'a généralement retenu 
d'elles, dit M. Brunetière, que le souvenir de leurs 
ridicules, et il faut avouer qu'elles en ont eu beau- 
coup.... Ce qu'on pourrait surtout leur reprocher, ce 
serait d'avoir remis la littérature française à l'école de 
l'Espagne et de l'Italie,... supposé du moins qu'elles 
eussent pu l'éviter, dans une cour tout italienne, et 
dans un temps où l'influence espagnole rentrait chez 
nous par toutes nos frontières. Mais elles nous ont, 



1. M. F. Brunetière, Manuel de V Histoire de la littérature fran- 
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après cela, rendu de grands services, et des services 
qu'on ne saurait oublier, méconnaître ou négliger, 
sans fausser vingt ou trente ans de Thistoire des 
mœurs et de la littérature. C'est ainsi qu'étant femmes, 
et du monde, elles ont affranchi la littérature de ce 
pédantisme dont elle est encore tout embarbouillée 
dans Ronsard ou dans Montaigne même,... elles ont 
obligé récrivain à secouer la poussière de sa biblio- 
thèque ou de sa « librairie » ; elles lui ont imposé 
quelques-unes des exigences de leur sexe ; et, par là 
môme, une littérature jusqu'alors presque purement 
érudite est devenue déjà mondaine. — Elle Test éga- 
lement devenue, et presque en même temps, grâce à 
elles, par un air de décence et de politesse qui lui 
manquait encore.... Les Précieuses ont exigé des 
hommes qu'ils leur rendissent les respects auxquels 
toute femme a droit, comme femme, dans une société 
civilisée, et elles l'ont obtenu.... On comptera désor- 
mais avec elles, on ménagera leurs pudeurs.... » Elles 
ont épuré le langage et, par cela seul qu'elles obli- 
geaient « l'honnête homme » à choisir ses mots, elles 
l'ont accoutumé à discerner les nuances de la pensée, 
à « anatomiser » l'idée à traduire. — « A la faveur de 
la préciosité, la propriété de l'expression et la finesse 
de l'analyse s'introduisent donc ensemble dans le 
discours. » 

Voilà bien des services, et bien éminents. On n'en 
mesure toute l'étendue qu'en examinant de près les 
mœurs qu'il fallait adoucir et policer. L'élégance des 
costumes et des attitudes cachait une rudesse et une 
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grossièreté dont les preuves foisonnent dans les écrits 
du temps. La Grande Mademoiselle, qui est déjà de la 
seconde génération des Précieuses et qui a mérité 
par son amour du bel esprit de figurer dans leur 
livre d'or*, avait encore, sitôt qu'elle s'animait, un 
verbe et des gestes de pandour. Elle faisait « mille 
imprécations' », et elle menaça un jour le maréchal 
de l'Hôpital de lui arracher la barbe de ses propres 
mains. Le maréchal eut peur et fila doux. Plusieurs 
femmes de qualité étaient connues pour avoir la 
main leste et lourde, le pied à l'avenant : leurs gens 
et leurs galants en savaient quelque chose. Mme de 
Vervins, qui appartenait à la Cour, où elle avait 
assisté avec Mademoiselle aux fêtes en l'honneur de 
Mlle de Hautefort, fouettait elle-même ses laquais et 
ses servantes et n'y allait pas de main morte; l'une de 
ses suivantes en mourut, dit-on, et fut vengée par le 
peuple de Paris, qui mit la maison à sac. 

On brisa vitre, on rompit porte.... 
Bref, si fort s'accrut le tumulte, 
Que, de peur de plus grande insulte, 
Cette dame s'enfuit exprès 
Et se sauva par les marais >. 

Les hommes ne se gênaient pas pour riposter; au 
besoin, ils commençaient. Le comte de Brégis, ayant 
reçu un soufflet de sa danseuse, la décoiffa au milieu 
du bal. A un souper, le marquis de la Case saisit un 
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gîgot et en frappa sa voisine au visage, la couvrant 
de jus; elle, bonne personne, « en rit de tout son 
cœur* ». Malherbe avouait à Mme de Rambouillet 
avoir souffleté jusqu'à la faire crier au secours la 
vicomtesse d'Auchy, dont il était jaloux. Battre sa 
femme était chose qui s'avouait. 

Les plaisanteries ignobles, les saletés qu'il est 
impossible de raconter, étaient acceptées par les deux 
sexes. Le père du grand Condé, présidant à un jeu 
de société où la règle obligeait les autres joueurs à 
faire tout ce qu'il faisait, mangea le premier et fit 
manger à l'assistance — je n'ose dire quoi, et n'es- 
sayez pas de deviner, vous ne le pourriez pas. 
Louis XIII, le timide et pudique Louis XIII, ne lais- 
sait pas, quand il s'y mettait, de donner à sa Cour 
des exemples peu ragoûtants. On lit dans un livre 
d'édification de 1658 que le feu roi, ayant remarqué 
dans la foule admise à le voir dîner une demoiselle 
assez décolletée, « la dernière fois qu'il but, il retint 
une gorgée de vin en la bouche, qu'il lança dans le 
sein découvert de cette demoiselle ' ». 

La tradition aristocratique exigeait qu'on battît les 
inférieurs au moindre manquement de leur part. 
Richelieu rossait ses gens, il rossait les officiers de 
sa garde, il rossait, disait-on, ses ministres. Le 
célèbre duc d'Épernon, le dernier des grands sei- 
gneurs d'après Saint-Simon, discutant un jour avec 

1. Tallemant. 

2. Lettres de Pauline et éP Alexis à diverses personnes, pour des 
sujets bien importants, par le P. Barry. 
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Farchevêque de Bordeaux, lui « bailla trois coups de 
poing » dans la figure et la poitrine, et « lui donnant 
plusieurs fois du bout de son bâton dans Testomac, 
lui dit que sans le respect de son caractère, il le ren- 
verserait sur le carreau* ». En Bourgogne, le mar- 
quis de Mauny, outré de ce que des paysans avaient 
fait attendre du beurre et des œufs à ses gens, sort 
de chez lui comme un furieux, se jette sur les pre- 
miers qu'il rencontre, et à coups d'épée, à coups de 
pistolet, en blesse deux mortellement. En Anjou, le 
comte de Montsoreau fabrique de la fausse monnaie 
dans les bois, rançonne les voyageurs, pille et tyran- 
nise les campagnes, à la tête de vingt brigands de 
son espèce. 

Les duels entretenaient le mépris de la vie humaine. 
A trente ans, le chevalier d'Andrieux avait déjà tué 
en duel soixante-douze hommes. Les édits n'y fai- 
saient rien; il fallait que le changement vînt des 
mœurs. Neuf ans après la mort de Louis XIII, le 
maréchal de Gramont disait dans une de ses lettres : 
« De compte fait, il y a, depuis la régence, neuf cent 
quarante gentilshommes tués en duel. » C'était le 
chiffre officiel, « sans compter ceux dont la mort fut 
attribuée à d'autres causes, bien qu'ils eussent réelle- 
ment péri dans des rencontres " ». 

On n'y mettait pas les mêmes cérémonies et les 
mêmes précautions que de nos jours. Un duel était 
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un combat de sauvages, où Ton se frappait nlmporte 
comment et avec n'importe quoi, tous les moyens 
étant jugés bons, quoique plus ou moins « courtois », 
pour « bien tuer ». En 1612, Balagny et Puymorin 
descendirent de cheval et tirèrent Tépée dans la rue 
des Petits-Champs. Pendant qu'ils se battaient, un 
ralet blessa Balagny par derrière d*un coup de 
fourche, dont il mourut. Puymorin était déjà blessé, 
et mourut aussi. Ce fut encore un laquais qui tua 
Villepreau traîtreusement, pour le compte de Saint- 
Germain Beaupré, dans le duel qu'ils eurent ensemble 
rue Saint-Antoine. Le jeune Louvigny*, se battant 
avec d'Hocquincourt, lui dit : « Otons nos éperons », 
— et comme l'autre se fut baissé, il lui donna un 
grand coup d'épée qui passait d'outre en outre et le 
mit à la mort. » Tallemant des Réaux qualifie cette 
action d' « épouvantable » ; cependant elle n'eut pas 
de suites pour Louvigny. Le maréchal de Marillac, 
qui fut décapité en 1632, tua son adversaire « avant 
que l'autre eût eu le loisir de mettre l'épée à la 
main* ». Nous appellerions cela des assassinats. Nos 
pères n'y voyaient point de mal; ils ne méprisaient 
que les pacifiques. 

La vie de salon fut ce qui vint à bout de ces restes 
de barbarie. Elle forme à la politesse, qui ne permet 
pas de faire donner des coups de fourche dans le dos 
de son adversaire, ni de faire manger des ordures aux 
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dames en jouant aux jeux innocents. Les bonnes 
manières sont une partie de la morale; soyons recon- 
naissants aux Précieuses d'avoir « façonné » les 
hommes pour le monde, et à Mme de Rambouillet 
entre toutes les autres, car c'est elle qui a rendu pos- 
sible l'œuvre générale, en la commençant par le com- 
mencement. 

Son génie de maîtresse de maison lui avait soufflé 
que l'ordonnance des vieux hôtels parisiens, imaginée 
pour d'autres temps et d'autres mœurs, ne valait plus 
rien et devait être abandonnée. L'ancienne distribu- 
tion ne comportait pas de salon ; c'est une pièce qui 
n'existait pas, de sorte qu'il manquait un cadre pour 
cette vie de société qui demandait à naître. « On ne 
savait, dit Tallemant, que faire une salle à un côté, 
une chambre à l'autre, et un escalier au milieu. » La 
salle était une pièce de parade où l'on ne se tenait 
point d'habitude. On recevait ses visiteurs « dans 
n'importe quelle pièce de l'hôtel, selon l'heure, la 
saison ou le hasard. Ce que nous nommons salle à 
manger n'existait pas davantage.... On dînait dans sa 
salle, dans son antichambre ou dans sa chambre. 
Chaque jour on dressait la table, ou bien on l'appor- 
tait toute servie, dans une pièce choisie sans règle 
fixe, selon le nombre des convives*. » L'esprit de con- 
versation est une plante trop délicate pour fleurir 
dans ces conditions, au hasard et à l'abandon. Pour 
avoir des causeurs, il faut avant tout avoir un endroit 

i. Vicomte d'Ayenel, Richelieu et la monarchie abêolue. 
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OÙ causer. Tout le monde le sait, à présent, ou 
devrait le savoir; personne n'a plus le droit d'ignorer 
l'influence du lieu où l'on se tient, et qu'il suffit d'une 
table mal placée pour empêcher les sympathies de 
se grouper, le courant de s'établir entre les esprits. 
Il y a trois cents ans, ce fut la découverte de Mme de 
Rambouillet. Ses réflexions l'amenèrent à inventer 
l'appartement moderne , favorable aux réunions 
intimes et aux joutes d'esprit. C'est une date dans 
l'histoire de la société française. 

Mme de Rambouillet possédait un hôtel délabré, 
situé entre les Tuileries et la cour du Louvre, vers 
l'endroit où est maintenant le pavillon de Rohan*. 
Elle voulut le rebâtir, et ne trouva personne qui sût 
lui faire un plan à son idée. Elle prit le parti d'être 
son propre architecte : « Un soir, après y avoir bien 
rêvé, elle se mit à crier : — Vite, du papier; j'ai 
trouvé le moyen de faire ce que je voulais. — Sur 
l'heure elle fit le dessin*. » La disposition qu'elle 
venait d'inventer était si heureuse qu'elle fut imitée 
par toute la France. « C'est d'elle qu'on a appris à 
mettre les escaliers à côté' pour avoir une grande 
suite de chambres, à exhausser les planchers, et à 
faire des portes et des fenêtres hautes et larges et 
vis-à-vis les unes des autres. Et cela est si vrai, que 
la Reine mère, quand elle fit bâtir le Luxembourg, 
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ordonna aux architectes d'aller voir Thôtel de Ram- 
bouillet, et ce soin ne leur fut pas inutile. C'est la 
première qui s'est avisée de peindre une chambre 
d'autre couleur que de rouge ou de tanné; et c'est ce 
qui a donné à sa grand'chambre le nom de Chambre 
bleue, » 

Cette chambre fameuse, où le xvn« siècle vint 
prendre « le ton juste de la conversation* », était dis- 
posée avec une science déjà consommée des exigences 
de sa destination. Le jour y était mesuré, les sièges 
comptés — dix-huit, pas un de plus, — les groupe- 
ments facilités par des paravents. Des fleurs parfu- 
maient l'air, des objets d'art caressaient le regard, 
l'ensemble avait un air de sanctuaire si caractérisé, 
que les habitués en parlent toujours comme d'un 
« temple », y compris la Grande Mademoiselle qui 
retenait ses grands gestes garçonniers et ravalait ses 
« imprécations » en passant le seuil de la Chambre 
bleue. Elle n'échappait pas à l'influence apaisante de 
la maison, et en acceptait la discipline avec la même 
soumission que le reste du monde. Mme de Ram- 
bouillet était à ses yeux « une chose adorable ». — 
« Je la crois voir, écrivait Mademoiselle* en 1659, 
dans un enfoncement où le soleil ne pénètre point, et 
d'où la lumière n'est pas tout à fait bannie; cet antre 
est entouré de grands vases de cristal pleins des plus 

1. M. Bourciez, L'Hôtel de Rambouillet y etc. Dans la publicatioo 
Petit de Julleville. 

2. Dans La Princesse de Paphlagonie^ où Mme de Rambouillet 
s'appelle la déesse d* Athènes. 
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belles fleurs du printemps, qui durent toujours dans 
les jardins qui sont auprès de son temple, pour lui 
produire ce qui lui est agréable; autour d'elle il y a 
force tableaux de toutes les personnes qu'elle aime; 
ses regards sur ces portraits portent toute bénédic- 
tion aux originaux : il y a encore force livres sur des 
tablettes qui sont dans cette grotte; on peut juger 
qu'ils ne traitent de rien de commun. On n'entre dans 
ce lieu que deux ou trois à la fois, la confusion lui 
déplaisant, et le bruit étant contraire à la divinité 
dont la voix n'est d'ordinaire éclatante que dans son 
courroux lorsqu'elle lance les tonnerres. Celle-ci n'en 
a jamais; c'est la douceur même. » 

La reconstruction de l'hôtel de Rambouillet date 
de 1618, d'après l'inscription d'une pierre conservée 
aa musée de Cluny. Il fallut une dizaine d'années à la 
maîtresse de maison pour former son « salon », au 
sens social ou mondain du mot, et pour en parachever 
l'éducation. Elle le conserva ensuite dans tout son 
éclat jusqu'à la Fronde, qui vint troubler la vie de 
l'esprit. La belle période de l'hôtel de Rambouillet 
coïncide donc exactement avec la première jeunesse 
de la Grande Mademoiselle, qui était née en 1627, et 
avec celle de Mme de Sévigné, qui avait un an de 
plus. 

La grande nouveauté des débuts fut l'espèce 
d'avancement accordé aux gens de lettres, qui furent 
reçus dans la Chambre bleue sur le pied de gens du 
monde. Cela ne s'était jamais vu. On avait toujours 
fechercbé les « beaux esprits », mais on les traitait 
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comme méritaient de Têtre, après tout, de pauvres 
hères qui vivaient presque tous la main tendue et 
Téchine ployée, faisant assaut de complaisances équi- 
voques et de dédicaces écœurantes pour obtenir un sac 
d'écus ou s'assurer une place au bas bout de la table. 
Pour un Balzac ou un d'Urfé, qui vivaient sur leurs 
terres, combien de Sarrazin et de Costar, combien de 
parasites-nés, sous peine de crever de faiml Ils 
auraient eu dix fois plus de talent que ce n'était le 
cas, qu'il leur aurait tout de même été impossible de 
mettre de la dignité dans leur existence. Les journaux 
et les revues n'existaient pas. Il n'y avait ni propriété 
littéraire ni droits d'auteur au théâtre. Comment 
gagner son pain, si ce n'est par des voies détournées 
et des moyens bas? Comment acquérir la fierté, le 
respect de sa profession et de soi-même, quand le pre- 
mier hobereau venu vous faisait bâtonner aux applau- 
dissements de la galerie? Comment ne pas rester 
pédant jusqu'aux moelles quand c'était la seule chose 
qui rapportât dans le métier, quand on n'était logé et 
pensionné que pour être « bel esprit » de la tête aux 
pieds et sans une heure de relâche, dans son costume, 
dans ses manières, dans chaque mot qu'on disait, afin 
que le maître en eût pour son argent et apparût aux 
yeux de tous en protecteur des lettres? Aujourd'hui 
que les écrivains sont au pinacle, qu'on en est même 
venu à s'exagérer les mérites de leur profession — 
puisque enfin il n'y a rien d'admirable en soi à mettre 
du noir sur du blanc, et qu'un bon cordonnier est un 
citoyen plus utile qu'un méchant écrivain, — aujour- 
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d'hui il nous paratt presque inconcevable qu'il y a 
trois siècles, dans les conditions que je viens d'exposer, 
d'honnêtes garçons qui auraient pu vendre de la 
chandelle se soient faits auteurs de gaieté de cœur. 
C'est bien la preuve que la vocation littéraire est irré- 
sistible. 

L'hôtel de Rambouillet tendit à modifier l'échelle 
des valeurs sociales et à diminuer la distance entre la 
science ou le talent et la naissance, entre l'intellectuel 
et l'homme de qualité. Les gens de lettres goûtèrent, 
pour la première fois, les douceurs de la considé- 
ration. Ils ne furent pas dispensés d'avoir de l'esprit, 
bien au contraire, mais ils furent incités à l'avoir 
moins rébarbatif, moins dissemblable de ce qu'on 
appelait l'esprit de cour, qui passait pour très supé- 
rieur, et avec justice : il n'y a pas de comparaison à 
faire entre les mots jaillissants et drus du grand 
Condé, qui était, lui aussi, l'élève de Mme de Ram- 
bouillet, et les facéties laborieuses de Voiture ou de 
l'académicien Jacques Esprit, déjà en progrès, cepen- 
dant, sur leurs prédécesseurs. Traités en égaux, les 
gens de lettres quittèrent peu à peu le ton du pitre ou 
du pédagogue avec les aimables femmes qui leur fai- 
saient cette grâce et leur rendaient ce service. La 
métamorphose fut lente — Trissotin en est la preuve, 
— et la reconnaissance des « pédants » onéreuse, car 
fls déteignirent un peu sur les bienfaitrices. Il suffit 
toutefois de regarder Racine ou Boileau : on aperçoit 
d'un coup d'œil l'immensité du chemin parcouru 
depuis le jour où « l'incomparable Ârthénice » décida 



110 L*HÔTEL DE RAMBOUILLET. 

d'inviter les gens pour leur mérite personnel, à 
Texclusion de tout autre motif tiré de la naissance ou 
de la fortune. Ce fut la première phase de l'évolution 
démocratique qui en est arrivée maintenant, sous nos 
yeux, à rendre le mérite personnel suspect, parce 
qu'il choque Tidée d'égalité. 

La Chambre bleue vit défiler le « tout Paris » 
d'alors. Du côté des lettres, Malherbe fut un des 
fidèles de la première heure, et il demeura le poète 
attitré du « rond », ainsi qu'on disait entre initiés, 
jusqu'à sa mort, survenue en 1628. Il était pourtant 
« rustre et incivil » , d'après Tallemant et bien d'autres ; 
sa « conversation était brusque » ; mais il faisait de 
bons vers et « ne disait mot qui ne portât ». C'était 
une recrue précieuse, un panache pour le salon. D'ail- 
leurs il se surveillait à l'hôtel de Rambouillet, il fai- 
sait l'aimable, avec sa barbe grise, et rimait des chan- 
sons en l'honneur d'Arthénice; mais il était trop vieux 
pour se changer et ne réussissait qu'à se rendre 
ridicule, dans son rôle de galantin édenté, toujours 
crachotant. — Malherbe avait été aux gages de M. de 
Bellegarde, qui « lui donnait 1 000 livres d'appointe- 
ment avec sa table et lui entretenait un laquais et un 
cheval ». Il eut dans la suite 500 écus de pension de 
Marie de Médicis, et de nombreuses gratifications, 
quémandées à la sueur de son front : « Malherbe, 
écrivait Huet, l'évêque d'Avranches, n'épargnait point 
sa veine pour se faire une meilleure fortune, et sa 
poésie, toute noble qu'elle est, n'est pas toujours 
employée noblement. De sorte que M. des Yve- 
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teaux disait qu'il demandait Taumône le sonnet à la 
main. » 

Il avait eu pour rival à Thôtel de Rambouillet un 
Italien brillant et complimenteur, dont toutes ces 
femmes s'étaient engouées parce qu'on s'engoue tou- 
jours en France des écrivains étrangers, quand ils le 
méritent et môme quand ils ne le méritent pas. 
Marin! — on l'appelait à Paris le cavalier Marin, — 
qui, « les jours où il était simple, appelait la rose 
« l'œil du printemps * », travaillait alors à son Adonis, 
poème en quarante-cinq mille vers où chaque mot est 
à effet, et il ne parlait non plus que par pointes et 
antithèses, i-e « rond » se pâmait d'admiration devant 
ce prétentieux personnage^ au grand dégoût de Mal- 
herbe, qui en était confirmé dans son antipathie pour 
la littérature italienne. L'influence de Marini a été 
déplorable pour le premier salon de France : — « Il 
partit, mais il laissait en germe la préciosité *. » 

Chapelain était fils d'un notaire de Paris et avait 
commencé par être précepteur. Il vécut ensuite de 
pensions : 2 000 livres de M. de Longueville, qui furent 
portées à 3 000 à l'apparition de la Pucelle, i 000 livres 
de Richelieu, 500 écus de Mazarin. Il s'était fait donner 
plusieurs petits bénéfices à force de « courir après », 
ne fussent-ils que « de cent francs ». Il avait, chose 
alors très rare, un bon traité avec son libraire : la 
Pucelle lui fut payée 3 000 livres. Chapelain était dans 
l'aisance. — C'était l'un des hommes de Paris les 

1. M. Bourciez, loc. cit, 

2. Ihid, 
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plus râpés, fripés, crasseux, minables, les plus 
« fagotés en auteur », les plus caricature de la tête 
aux pieds. Le jour où il fut présenté à Mme de Ram- 
bouillet (en 1627), elle resta abasourdie, bien qu'elle 
eût déjà rhabitude des gens de lettres. Elle vit un 
laid petit homme en habit de satin gorge-de-pigeon, 
dans un temps où Ton n'en portait point, et couvert 
de passementeries bariolées. Il avait des bottes 
étranges, une vieille perruque, un vieux chapeau, 
l'air de revenir de la Courtille. Mme de Rambouillet 
se garda de le condamner sur la mine, et elle s'en 
trouva bien. Chapelain méritait l'estime et l'amitié. Il 
était plein de cœur, extrêmement instruit At passionné 
pour les choses de l'intelligence. Un sens critique très 
aiguisé lui avait valu une autorité universelle; il 
« entretenait une correspondance immense avec toute 
l'Europe savante, et... était consulté par tous comme 
un oracle.... Chapelain s'intéresse à tout; il a l'esprit 
singulièrement ouvert, et des curiosités qui lui font 
honneur et qui nous étonnent*. » Il fut l'un des piliers 
du salon Rambouillet, irremplaçable pour les conver- 
sations sérieuses et les discussions littéraires. Son exté- 
rieur s'était amendé dans une certaine mesure ; il s'était 
vêtu de noir, comme Vadius et Trissotin au Théâtre- 
Français; mais la transformation s'était accomplie 
sans qu'il eût cessé un seul jour d'être râpé: «Je pense 
qu'il n'a jamais rien eu de neuf», disait Tallemant. 
Ménage, de la bonne bourgeoisie de province, 

l.M. Petit de Julie ville, Fondation de V Académie française, loc. ciL 
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n*était pas seulement un grand pédant, il était le 
Pédant, Thomme qui sue Tencre et crève de vanité, 
le sot qui fait éternellement la roue et qui a des 
colères de dindon quand on ne l'admire pas. C'est de 
lui que descendent les gens de lettres — car il en 
existe encore — qui vous font passer des examens sur 
ce qu'ils ont écrit. Il demandait à propos de tout, avec 
son sourire avantageux : « Vous souvient-il du mot 
que je dis sur cela? » On ne se souvenait pas, et alors 
il vous criait du haut de sa tête des choses piquantes 
et des grossièretés. Au surplus, tout le monde le 
connatt; il est Toriginal de Vadius, et Molière l'avait 
fait criant de ressemblance. Il fallait bien aimer la 
littérature pour le supporter : « Je l'ai vu, dit Talle- 
mant, dans l'alcôve de Mme de Rambouillet se 
nettoyer les dents, par dedans, avec un mouchoir 
fort sale, et cela pendant toute une visite. » Avec ces 
belles manières-là, il se croyait irrésistible, poursui- 
vait Mme de Rambouillet de ses déclarations et lais- 
sait entendre qu'il était au mieux avec des femmes 
comme Mme de Lafayette et Mme de Sévigné. Cette 
dernière ne lui laissa pas porter ses vanteries en 
Paradis. Elle l'invita un jour à monter tête à tête 
dans son carrosse, disant « qu'elle ne craignait point 
que personne en parlât». Outré d'un pareil mépris. 
Ménage se répandait en reproches : « Mettez-vous 
dans mon carrosse, lui dit-elle ; si vous me fâchez, je 
vous irai voir chez vous*, » 

L fiussy-RabuUn, Histoire amoureuse des Gaules, 
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On le supportait à cause de son vaste savoir et du 
vif sentiment de la justice qui lui faisait oublier ses 
griefs et ses inimitiés toutes les fois que Mazarin ou 
Colbert lui demandaient la liste des gens de lettres à 
récompenser. Il avait du bon, sous ses dehors de 
cuistre, était capable de dévouement, et il a rendu 
toute sa vie d'innombrables services. — Ménage avait 
du bien. Il se donna néanmoins à Retz, qui le logeait, 
le nourrissait, lui entretenait un laquais, et endura 
pendant dix ans ses colères et ses criailleries. Il fallut 
enfin se séparer. Ménage obtint par ailleurs un bon 
bénéfice et fonda chez lui une succursale de la 
Chambre bleue. Ses réceptions étaient très recher- 
chées. Elles avaient lieu le mercredi, et on les appe- 
lait « l'académie de M. Ménage ». 

Tout autre était le petit Voiture, un malheureux 
« pygmée » qui passa les cinquante années de sa vie 
à se mourir. Très jeune encore, il écrivait à Mme de 
Rambouillet : a (Nancy.) Depuis que je n'ai eu l'hon- 
neur de vous voir, j'ai eu des maux qui ne se peuvent 
dire.... En passant par Épernay, je fus voir de votre 
part Monsieur le maréchal Strozzi : et son tombeau 
me sembla si magnifique que, voyant en quel état 
j'étais, et me trouvant là tout porté, j'eus envie de me 
faire enterrer avec lui. Mais on en fit quelque diffi- 
culté, pour ce que l'on trouva que j'avais encore 
quelque chaleur. Je me résolus donc de faire porter 
mon corps jusqu'à Nancy; où enfin. Madame, il est 
arrivé si maigre et si défait, que je vous assure que 
Ton en met en terre qui ne le ''ont pas tant. » Dix ans 
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plus tard, il faisait son portrait en ces termes : « J'ai 
la tête assez belle, avec beaucoup de cheveux gris : 
les yeux doux, mais un peu égarés, et le visage assez 
niais. En récompense... je suis le meilleur garçon du 
monde. » Pas si bon garçon que cela. Le « roi nain » 
était un charmant causeur, une manière de précur- 
seur du Parisien du xvm"* siècle, par son esprit ailé 
et sa gaieté mousseuse. Il était le boute-en-train de 
Fhôtel de Rambouillet qu'il désempesait après le 
départ de ses confrères, lui apprenant le rire léger 
qui sied aux jolis riens. Mais il avait ses défauts, qui 
faisaient dire à Condé : « Si Voiture était de notre 
condition, il n'y aurait pas moyen de le souffrir. » 

Il était petit badin avec indiscrétion. Il prenait à 
chaque instant des familiarités qui obligeaient de le 
remettre à sa place, comme le jour où il voulut baiser 
le bras de l'une des filles de la maison. On lui donnait 
sur les doigts, il demandait pardon, mais ne se corri- 
geait point; la vanité l'en empêchait. C'était aussi la 
vanité qui le rendait jaloux et colère. Chose plus 
grave, il était mal sûr, d'après Mlle de Scudéry, qui 
n'est point mauvaise langue. Sa littérature lui res- 
semble; tout ce qu'il a écrit est petit et coquet, déli- 
cat souvent et plein de grâce, mais presque toujours 
puéril, et, quant à son goût, ce fut lui qui se chargea 
d'aller dire à Corneille, après la lecture de Polyeucte 
à l'hôtel de Rambouillet, qu'il ferait bien de garder 
sa pièce dans un tiroir. Sur la fin de sa vie, Voiture 
se teignit la barbe et les cheveux, tourna un peu au 
pitre pour n'avoir pas su vieillir, et devint fatigant 
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par son caractère irritable. Il n'en fut pas moins jus- 
qu'à son dernier jour l'enfant gâté de Mme de Ram- 
bouillet et de toute sa société, parce qu'il n'avait pas 
le gourmé et le compassé des autres. Plus de trente 
ans après sa mort, Mme de Sévigné rappelait avec 
délices son « esprit libre, badin et charmant », et 
ajoutait : « Tant pis pour ceux qui ne l'entendent 
pas. » — Voiture aurait pu se dispenser d'être un 
solliciteur et un obligé ; son père avait fait de bonnes 
affaires dans les vins. L'usage s'en mêlant, il crut 
qu'il y allait de sa gloire d'avoir sa part du gâteau, et 
profita de ses belles relations pour se faire donner de 
toutes mains pensions, charges et bénéfices. Ses reve- 
nus devinrent considérables. Mme de Rambouillet le 
nourrissait. 

Valentin Conrart, le premier secrétaire perpétuel 
de l'Académie française, fut le plus utile, sinon le 
plus brillant, des membres du « rond ». Il était le bon 
sens de la maison, l'ami sage et discret à qui l'on s'en 
remettait avec la même confiance du soin de garder 
un secret délicat ou de donner la bonne prononciation 
d'un mot. Un peu pédagogue, inévitablement, à force 
de corriger les ouvrages des autres, la jeunesse le 
trouvait quelquefois bien sérieux. Conrart me fait 
l'effet de n'avoir jamais oublié qu'il était protestant, 
de s'en être souvenu en parlant, en marchant, en dor- 
mant, en rimant de petits vers à Alphise ou à Lycoris^ 
parce que ce n'était pas une chose qu'il fût alors per- 
mis d'oublier ; tout vous le rappelait à tout instant : 
a C'est un si grand désavantage selon le monde que 
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d'être huguenot », écrivait-il en 1647 à un coreligion- 
naire*. — On sait que les réunions de lettrés d'où est 
sortie l'Académie française se tenaient chez Conrart. 
L'Académie ne pouvait pas avoir un berceau plus hono- 
rable. Il y a plaisir à considérer cet intérieur de bour- 
geois à l'aise et indépendant, hospitalier avec simpli- 
cité, ne demandant rien à personne et ayant facilement 
la main ouverte . Sa femme est une excellente et 
digne créature, qui ne croyait pas qu'on dût faire des 
embarras parce qu'on recevait à dîner des duchesses 
et des marquises. Elle n'avait d'amour-propre que 
pour ses liqueurs de ménage, ses pastilles et autres 
friandises, dont elle faisait des présents aux amis de 
son mari. 

Vaugelas était un timide et un naïf, qui n'avait eu 
que de mauvaises chances dans la vie. Il s'était 
attaché à Gaston, y avait perdu sans compensation sa 
pension du roi, et s'était endetté à n'en plus jamais 
sortir. Mme de Carignan l'avait pris pour être gou- 
verneur de ses deux fils : il se trouva que l'un était 
sourd-muet, l'autre bègue. L'hôtel de Rambouillet 
essaya de le mettre en relief et y échoua; c'était un 
écouteur obstiné, qu'il était impossible de sortir de 
sa grammaire et qui ne pensait qu'à attraper au vol 
les tours de phrase des « gens de qualité » ; bref, une 
non-valeur pour un salon. J'ai bien peur qu'il n'en 
faille dire autant de Corneille, qui ne fut pas brillant, 



1. Valentin Conrart, par MM. René Rerviler et Ed. de Bar- 
thélémy. 
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Nî Wîntit #ît r:#;«4sa dcî venir. *auf le* ivure oà ïlus*^ 
t\i-\ itU-cf.*- . (ji ri<î «ont pas toujours 1^ gnnds eénic 
qui font l<ï mi«:ijx dans les salons: lilonieOIe dansl 
monde /:Uiit toujours " le bonhomme ComeîDe r.mar 
^uilli'T df; Ha paroisse de Rouen, et pas amusant, dt 
rnvfïij r|«- La Hruyère : — «Un autre est simple, 
tirnidf;, d'une ennuyeuse conversation; il prend un 
mol pour un autre, et il ne juge de la bonté de sa 
pi^re r|ue par l'argent qui lui en reTient: il ne sait 
pan la r/;ciU;r, ni lire son écriture ». Pour un cercle 
de jr>lieH Himmes, dix Corneille ne Taudront jamais 
un Antoine Oodeau, minuscule dans ses tcts comme 
dariH Ha personne, mais toujours en verve et toujours 
amoureux : « Quand il était en philosophie, tous les 
Allemands de sa pension ne pouvaient vivre sans lui; 
il eliantait, il rimait, il buvait, et avait toujours le 
mot pr)ur rire. Il était fort enclin à Tamour, et comme 
il était natundiement volage, il a aimé en plusieurs 
lieux *. ;> Présenté tout jeune « au rond », il fit pftlir 
rétoile de Voiture, à qui Mlle de RambouiUet eut la 
cruauté d*écrire : « Il y a ici un homme plus petit que 
vous (Fune coudée, et je vous jure mille fois plus 
galant ». Godeau eut tous les succès; il fut même un 
bon évéque, à la surprise générale, et tout en restant, 
dit Sainte-Beuve, « Tévéque dameret de ce monde- 

lÀ». 

L^hôtel de Rambouillet ne demandait aux gens de 
lettres d'autre passeport; que Tesprit. Il caressait 

1. Tallemant. 
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arrazin, malgré ses bassesses et ses friponneries, 
•es mariages ignobles et sa tournure ridicule, parce 
qu'il avait la repartie plaisante dans une conversa- 
tion générale. Il protégeait Tencombrant Georges de 
Scudéry, espèce de capitan à la cervelle brouillée de 
vanité, qui fanfaronnait du matin au soir, « la tête 
dans les nues », vous rebattant les oreilles de ses 
ancêtres, de sa gloire, de ses tragi-comédies, de son 
poème épique sur Alaric, et croyant tout de bon avoir 
fait rentrer dans le néant Corneille et son théâtre. Il 
souffrait CoUetet, CoUetet le bon ivrogne, qui avait 
épousé successivement ses trois servantes, et n'avait 
même pas de talent pour se faire pardonner sa crasse 
et sa bohème populacière. On ne crée rien, même un 
salon, sans faire des sacrifices à son œuvre. 

Il est impossible de tout nommer; tous y passèrent, 
sauf Balzac, qu'on y place d'ordinaire et qui ne pou- 
vait pas y être; il vivait au bord de la Charente et ne 
connaissait Arthénice que par lettres ^ Dans cette 
foule aux doigts barbouillés d'encre, que peut-être, 
aujourd'hui, l'on passerait au crible, aucun du moins 
n'était le premier venu, et Mme de Rambouillet les 
mettait aux prises avec la fine fleur de la Cour et de 
la Ville en naissance et en mérite, avec tout ce qui 
était spirituel et gai, curieux et intelligent, obligeant 
les ans à s'accoutumer aux idées sérieuses, et à en 
parier sérieusement, les autres à jeter aux orties, 
avec leur défroque spéciale a d'autheur », leur lan- 

L CSf. M. Bourciezy loc, cit., p. 91. 
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gage spécial et pesant de pédant pédantisant. La 
présence dans le « rond » de nombreuses jeunes filles 
complétait la révolution, en imposant aux causeurs 
le ton de la décence* et de la bonne compagnie. Je ne 
compte point parmi les jeunes filles la belle Paulet, 
surnommée « la lionne » à cause du blond ardent de 
sa chevelure, personne extraordinairement aimable, 
mais d'un peu trop d'expérience, l'un des sauvetages 
de Mme de Rambouillet, qui l'avait repêchée, caté- 
chisée, rendue à la régularité et à la considération. 
Je n'y range pas davantage, à aucun âge, la bonne 
Scudéry : « C'est une grande personne maigre et 
noire, et qui a le visage fort long. Elle est prolixe en 
ses discours, et a un ton de voix de magister qui n'est 
nullement agréable. » Le portrait n'est pas chargé, 
bien qu'il soit de Tallemant; il est vraiment impos- 
sible de se représenter Mlle de Scudéry en ingénue. 
Je pense aux filles de la maison, par qui viendront 
l'excès de délicatesse, la préciosité et la décadence : 
à Julie d'Angennes, pour qui fut faite la Guirlande de 
Julie et qui devint Mme de Montausier; à Angélique 
de Rambouillet, qui fut la première des trois femmes 
de M. de Grignan. Je pense à toutes leurs amies, 
Mlle de Bourbon en tête : c'était la future Mme de 
Longueville. 

Il ne faut pas se figurer une réception à l'hôtel de 
Rambouillet avec l'aspect austère d'une séance de 
l'Institut. Ce n'aurait pas été la peine d'avoir là une 
Sévigné, une Sablé, une La Fayette, une Paulet, 
pour prendre des airs d'être en classe, même en dis- 
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cutant s'il fallait dire avoine et sarge avec la Cour, ou 
aveine et serge avec les halles et le port au Foin, 
même en assistant aux assauts d'éloquence des beaux 
esprits, à propos du livre nouveau ou de la pièce en 
vogue. Les conversations grammaticales ou litté- 
raires étaient pourtant l'écueil; elles dégénéraient 
d'un rien en exercices de collège. On reste aujour- 
d'hui confondu de la solennité avec laquelle Conrart 
parle à Balzac, dans une lettre de 1639, d'un « tour- 
nois » entre Voiture et Chapelain, à l'hôtel de Ram- 
bouillet, au sujet d'une comédie de l'Arioste, et des 
« Arrêts » en forme rendus sur ce différend par Ter- 
mite de l'Angoumois *. Il était urgent que les gens du 
monde s'en mêlassent, pour empêcher de prendre au 
sérieux tant de choses qui n'en valaient vraiment pas 
la peine. 

Les écrivains venaient lire leurs œuvres inédites 
chez Arthénice; tous les chefs-d'œuvre de Corneille 
y passèrent *, ânonnés par leur illustre auteur, et si 
le « rond » se trompa pour Polyeucte, il vit juste 
pour le Cidy qu'il soutint contre Richelieu. On lisait 
aussi les lettres des absents, on improvisait des vers, 
on jouait la comédie, on rafJBnait en paroles sur 
l'amour, on faisait à tous ces jeux d'esprit des pro- 
grès en vivacité, et l'on devenait brillants en attendant 
de devenir entortillés. C'était la première période du 
règne des Précieuses, la bonne, celle dont La Bruyère 



1. MM. R. Keryiler et Ed. de Barthélémy, loc, eiU 

2. Cf. M. Bourciez, loc, cit. 
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a écrit d'après les récits des vieillards de son temps : 
— « Voiture et Sarrazin étaient nés pour leur siècle, 
et ils ont paru dans un temps où il semble qu'ils 
étaient attendus. S'ils s'étaient moins pressés de 
venir, ils arrivaient trop tard; et j'ose douter qu'ils 
fussent tels aujourd'hui qu'ils ont été alors. Les con- 
versations légères, les cercles, la fine plaisanterie, 
les lettres enjouées et familières, les petites parties 
où l'on était admis seulement avec de l'esprit, tout a 
disparu. » Il y avait eu un moment unique, rapide 
comme un sourire, et que l'esprit français n'a plus 
retrouvé qu'au xvm* siècle. Le souvenir en était 
resté si vif que Saint-Simon écrivait : « L'hôtel 

de Rambouillet était le rendez-vous de tout ce 

qui avait le plus d'esprit et de connaissance, et un 
tribunal de jugement redoutable au monde et à la 
Cour*. » 

On n'y boudait pas les plaisirs mondains. La jeu- 
nesse dansait pour l'amour du mouvement, riait pour 
rire, se déguisait en personnages de YAstrée ou en 
« petits métiers de Paris », organisait des parties de 
campagne et jouait aux invités des tours de collé- 
giens en vacances. Un soir, au château de Ram- 
bouillet, le comte de Guiche avait mangé force cham- 
pignons. On fit rétrécir ses habits pendant la nuit. 
Le matin, impossible de s'habiller. L'inquiétude le 
prit : — « Suis-je enflé? Serait-ce d'avoir mangé trop 
de champignons? » Un compère répondait : — « Cela 

1. écrits inédits, éd. Faugère ^Hachette). 
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pourrait bien être.... Vous en mangeâtes hier au soir 
à crever. » Il se regardait dans les glaces, se trouvait 
liride. Il fallut cesser la plaisanterie, qui devenait 
cruelle. Mme de Rambouillet elle-même inventait des 
surprises, mais elles étaient plus galantes. Un jour 
— c'était encore au château de Rambouillet, — elle 
proposa à Févôque de Lisieux de s'aller promener 
dans une certaine prairie où se trouvait un cercle 
de rochers naturels et de grands arbres. L'évêque 
accepta : — « Quand il fut assez près de ces roches 
pour entrevoir à travers les feuilles des arbres, il 
aperçut en divers endroits je ne sais quoi de brillant. 
Étant plus proche, il lui sembla qu'il discernait des 
femmes, et qu'elles étaient vêtues en nymphes. La 
marquise, au commencement, ne faisait pas semblant 
de rien voir de ce qu'il voyait. EnJBn, étant parvenus 
jusqu'aux roches, ils trouvèrent Mlle de Rambouillet 
et toutes les demoiselles de la maison, vêtues effecti- 
vement en nymphes, qui, assises sur les roches, fai- 
saient le plus agréable spectacle du monde . Le 
bonhomme en fut si charmé que depuis il ne voyait 
jamais la marquise sans lui parler des roches de 
Rambouillet ^ » M. de Lisieux était un fort bon 
prêtre. Les bienséances ne s'opposaient point à ce 
qu'on fît des surprises de cette sorte à un évêque; le 
frère de Richelieu, qui était archevêque de Lyon, se 
déguisa lui-même en berger, un jour que les dames 
s'étaient déguisées en bergères. 

I. Tallemant. 
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L'une des lettres les plus agréables de Voiture, 
adressée à un cardinal, contient le récit d'une partie 
de campagne faite en compagnie de Mlles de Ram- 
bouillet et de Bourbon, de Mme la Princesse, mère du 
grand Condé, de Mlle Paulet et de quelques autres 
personnes : « •.. Nous partîmes de Paris, sur les 
six heures du soir, pour aller à la Barre*, où Mme du 
Vigean devait donner la collation à Madame la Prin- 
cesse.... Nous arrivâmes à la Barre, et entrâmes dans 
une salle où Ton ne marchait que sur des roses et de 
la fleur d'orange. Madame la Princesse, après avoir 
admiré cette magnificence, voulut aller voir les pro- 
menoirs, en attendant l'heure du souper. Le soleil se 
couchait dans une nuée d'or et d'azur et ne donnait 
de ses rayons qu'autant qu'il en faut pour faire une 
lumière douce et agréable, l'air était sans vent et sans 
chaleur, et il semblait que la terre et le ciel, à Tenvi 
de Mme du Vigean, voulaient festoyer la plus belle 
princesse du monde. Après avoir passé un grand par- 
terre et de grands jardins tous pleins d'orangers, elle 
arriva en un bois, où il y avait plus de cent ans que 
le jour n'était entré, qu'à cette heure-là, qu'il y entra 
avec elle. Au bout d'une allée grande à perte de vue, 
nous trouvâmes une fontaine, qui jetait toute seule 
plus d'eau que toutes celles de Tivoli. A l'entour 
étaient rangés vingt-quatre violons, qui avaient de la 
peine à surmonter le bruit qu'elle faisait en tombant. 



1. Au cardinal de La Valette. 

2. Près d'Enghien. 
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Quand nous nous en fûmes approchés, nous décou- 
vrîmes dans une niche qui était dans une palissade 
une Diane à Tâge de onze ou douze ans, et plus belle 
que les forêts de Grèce et de Thessalie ne Tavaient 
jamais vue. Elle portait son arc et ses flèches dans 
ses yeux, et avait tous les rayons de son frère à Ten- 
tour d'elle. Dans une autre niche auprès était une de 
ses Nymphes, assez belle et assez gentille pour être 
de sa suite. Ceux qui ne croient pas les fables crurent 
que c'était Mlle de Bourbon * et la Pucelle Friande. 
Et à la vérité elles leur ressemblaient extrêmement. 
Tout le monde était sans proférer une parole, en 
admiration de tant d'objets, qui étonnaient en même 
temps les yeux et les oreilles : quand tout à coup la 
déesse sauta de sa niche et, avec une grâce qui ne 
peut se représenter, commença un bal qui dura 
quelque temps à l'entour de la fontaine. » 

Ici le petit Voiture, qui avait des obligations à son 
correspondant, le cardinal de La Valette, se repré- 
sente pleurant son absence et communiquant sa dou- 
leur à toute la compagnie. « Et cela eût duré trop 
longtemps, poursuit-il, si les violons n'eussent vite- 
ment sonné une sarabande si gaie, que tout le monde 
se leva, aussi joyeux que si de rien n'eût été. Et 
ainsi sautant, dansant, voltigeant, pirouettant, ca- 
briolant, nous arrivâmes au logis, où nous trouvâmes 
une table qui semblait avoir été servie par les fées. 
Ceci, Monseigneur, est un endroit de l'aventure qui 

1. La lettre est donc de l'été de 1630 ou 1631, 
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ne se peut décrire. Et certes, il n'y a point de cou- 
leurs ni de figures en la rhétorique qui puissent 
représenter six potages, qui d'abord se présentèrent 
à nos yeux.... Et entre autres choses, il y eut douze 
sortes de viandes, et de déguisements dont personne 
/l'a encore jamais ouï parler et dont on ne sait pas 
encore le nom.... Au sortir de table, le bruit des vio- 
lons fit monter tout le monde en haut, où l'on trouva 
une chambre si bien éclairée, qu'il semblait que le 
jour qui n'était plus dessus la terre s'y fût retiré tout 
entier. Là, le bal commença, en meilleur ordre et 
plus beau qu'il n'avait été autour de la fontaine. Et 
la plus magnifique chose qui y fut, c'est. Monsei- 
gneur, que j'y dansai. Mlle de Bourbon jugea qu'à 
la vérité je dansais mal, mais que je tirais bien des 
armes, pour ce qu'à la fin de toutes les cadences il 
semblait que je me misse en garde. » La fête se ter- 
mina par un feu d'artifice, après lequel « on reprit le 
chemin de Paris à la lueur de vingt flambeaux » et 
en chantant des ponts-neufs. Au village de la Villette 
on rattrapa les violons, et une enragée proposa de 
les faire jouer. Il était entre deux et trois heures du 
matin et Voiture n'en pouvait plus. Il bénit le ciel en 
apprenant que les violons avaient laissé leurs instru- 
ments à la Barre. — « Enfin nous arrivâmes à Paris.... 
Nous vîmes qu'une grande obscurité couvrait toute 
la ville : et, au lieu que nous l'avions laissée, il n'y 
avait que sept heures, pleine de bruit, d'hommes, de 
chevaux et de carrosses, nous trouvâmes un grand 
silence et une effroyable solitude partout, et les rues 
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tellement dépeuplées, que nous n'y rencontrâmes pas 
un homme, et vîmes seulement quelques animaux 
qui, à la lueur des flambeaux, se cachaient. » La 
lettre est un peu longue, même en y faisant de larges 
coupures; mais c'est comme si l'on avait passé une 
soirée avec eux. 

Il ne manqua point de contrefaçons de Thôtel de 
Rambouillet, à Paris et jusqu'au fond des provinces. 
La vie de salon s'implanta de proche en proche dans 
toute la France, avec des conséquences littéraires qui 
ont été souvent étudiées, et des conséquences poli- 
tiques qui ont moins retenu l'attention. Ce fut le 
commencement de la domestication de la noblesse. 
Les anciens passe-temps du gentilhomme en sa gen- 
tilhommière ne prenaient pas sur son indépendance; 
on pouvait aimer de tout son cœur à chasser, à 
batailler avec ses voisins, et demeurer un être inso- 
ciable, ce qui est le seul moyen d'être un homme 
libre. Les nouveaux divertissements exigèrent des 
sacrifices continuels aux convenances d'autrui*, chose 
excellente en soi, et qui a cependant mal tourné pour 
l'aristocratie française; le jour où il convint à 
Louis XIV, qui avait ses raisons, de transformer ses 
ducs et pairs en courtisans et en grands barons de 
l'antichambre, il n'y trouva pas assez de difficulté. 
« L'incomparable Arthénice » lui avait trop bien 



1. Sur le refoulement de Tesprit d'individualisme et d'indisci- 
pline an XVII* siècle, voir le Manuel de VHistoire de la Littérature 
française^ par M. Brunetière, ch. ii : La Nationalisation de la 
littérature» 
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mâché la besogne, sans y penser, lorsqu'elle avait 
donné le goût des jeux innocents et des belles con- 
versations aux plus remuants, y compris la Grande 
Mademoiselle elle-même^ 

Il nous reste à examiner ce que notre princesse et 
toute la Fronde ont dû de faux grands sentiments 
et de fausses grandes ambitions au théâtre de leur 
temps. Nous connaîtrons alors les principaux élé- 
ments — sauf un, rélément religieux, qui viendra à 
son heure — dont s'était formée la société idéalisée 
par Corneille, et que Mademoiselle a fidèlement re- 
présentée jusqu'au seuil de la vieillesse. 
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I 

LA Grande Mademoiselle et ses contemporains ont 
eu la passion du théâtre. Il n'y avait pas alors de 
bonne fête sans comédie. Les grands faisaient venir 
les comédiens chez eux et ne s'en lassaient jamais. 
Même à la campagne, même en voyage, il leur fallait 
ce divertissement, qui les ravissait quel que fût le 
répertoire, quels que fussent les acteurs, grâce à 
l'attrait de la nouveauté. En eflfet, c'est tout à la fin 
du XVI' siècle que les « joueurs de mystères » ont été 
remplacés en France par des troupes de comédiens * 
qui firent bientôt fureur. Dès le début du règne de 
Louis XIII, la cour ne pouvait plus se passer de 
spectacle. En 1614, elle partit de Paris au mois de 

1. Cf. Le théâtre au XVIP siècle avant Comeilley par M. E. Rigal 
d&ns V Histoire de la langue et de la Littérature française^ éd. par 
M. Petit de Julleville. 
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juillet et mit six semaines à se rendre à Nantes. Le 
roi n'avait pas treize ans. Nous savons néanmoins 
par le Journal d'Hérouard, son médecin, qu'on le 
régala, tout le long de la route, de représentations. 
A Tours, il « alla à Tabbaye Saint-Julien ouïr la 
comédie française donnée par M. de Courtenvaut qui 
y logeait ». A Poitiers, il se rendit « au Palais avec 
la reine voir jouer la comédie par les écoliers des 
Jésuites ». A Loudun, « le roi eut en son logis la 
comédie française ». A la Flèche, il assista à trois 
représentations dans la même journée : « Va à la 
messe, puis au collège des Jésuites, où il vit réciter 
une pastorale. Après dîner, retourne au collège des 
Jésuites, où, en la grande salle, fut représentée la 
tragédie de Godefroy de Bouillon, En la grande allée 
du parc, à quatre heures, devant la Reine, la comédie 
de Clorinde. » 

Quand Gaston d*Orléans, aussitôt après son ma- 
riage, mena sa jeune femme à Chantilly, il manda 
une troupe de comédiens au château, « avec la mu- 
sique et les violons », rendant ainsi, rapporte un 
contemporain *, « ce petit voyage fort divertissant ». 
Quand ce môme prince, dans les circonstances qui 
ont été rapportées, se fit conduire sa fille à Tours 
pour lui présenter Louison Roger, il eut soin de ne 
pas laisser manquer de spectacle une princesse de 
dix ans : « Monsieur fit venir les comédiens, écrit 
Mademoiselle, et nous avions la comédie presque 

1. Mémoires de Gaston d'Orléans. 
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tous les jours. » Monsieur retourne en son château 
de Blois : sa troupe le suit. Mademoiselle rentre aux 
Tuileries (nov. 1637) : elle trouve le divertissement 
du théâtre dans toutes les maisons où elle fré- 
quente. 

Au Louvre, la scène ne chômait jamais, entre la 
comédie française, la comédie italienne ou espa- 
gnole, ou môme anglaise S et les ballets dansés par 
la cour. A « Thôtel de Richelieu », aujourd'hui le 
Palais-Royal, il y avait deux salles de spectacle, une 
petite et une grande, montées avec un luxe de décors 
et de costumes qui faisait murmurer les contribua- 
bles d'alors. La Gazette de France de 1636 et 1637, qui 
accorde à peine de loin en loin un entrefilet à « la 
comédie du Louvre », ne tarit pas sur les splendeurs 
offertes à ses invités par le tout-puissant ministre. 
Le 2 février 1636, Anne d'Autriche va voir jouer « la 
Clorise, excellente comédie du sieur Baro », à Thôtel 
de Richelieu. « Après laquelle comédie, poursuit la 
Gazette, il y eut ballet, entrelacé d'une double colla- 
tion : l'une, des plus beaux et plus rares fruits; 
l'autre, de confitures que dix-huit pages dansants 
présentèrent en de petits paniers tous chargés de 
rubans d'Angleterre, tissus d'or et d'argent, aux 
seigneurs, qui les distribuèrent aux dames. » Made- 
moiselle est nommée parmi les invités de marque 
présents à cette fête. 

1. En 1604, une troupe anglaise joua du Shakespeare devant 
le futur Louis XIII, qui était alors âgé de trois ans. Cf. Shake- 
speare en France sous l'ancien régime, par M. J.-J. Jusserand. 



1 
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Trois jours après, la Cour retourne à l'hôtel de 
Richelieu pour voir une autre pièce du même Baro, 
Tancien secrétaire d'Honoré d'Urfé et le continuateur 
de VAstrée : a L'ornement du théâtre, rapporte la 
Gazette^ la gentillesse de l'invention et la bonté des 
vers;... le concert ravissant des luths, clavecins et 
autres instruments; l'élocution, le geste et l'habit des 
acteurs, mirent l'honneur de la scène en compromis 
entre tous les siècles passés et le nôtre. » Le théâtre 
de Baro nous paraît aujourd'hui insipide; il eut un 
vif succès dans son temps. 

Le 19 février, gala chez Richelieu en l'honneur du 
duc de Parme. On donna d'abord une a fort belle 
comédie », avec « changement de théâtre » et inter- 
mèdes de luth, épinettes, violes et violons. Il y eut 
ensuite, toujours d'après la Gazette de France^ un 
ballet, puis un souper où l'on vit le « beau buffet 
d'argent tout blanc » que le cardinal offrit au roi quel- 
ques années plus tard. Môme en 1636, cela faisait 
beaucoup de danse et beaucoup de comédie pour un 
prêtre, en l'espace de moins de trois semaines. La 
suite de l'article montre que Richelieu en avait cons- 
cience, et qu'il ne dédaignait pas de se justifier : « On 
peut dire, sans flatter Son Éminence, que tout ce qui 
se passe par son ordre est toujours conforme à la 
raison ; et que jamais les devoirs qu'il rend à l'État 
ne choquent ceux que tout chrétien, et lui particu- 
lièrement, doivent à l'Église. » 

Mademoiselle assistait à toutes ces fêtes, et elle 
n'avait pas neuf ans. Elle-même donnait le bal et la 
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comédie à la reine dans son palais des Tuileries. 
Les enfants des grands étaient encore dans les bras 
de leur nourrice qu'on les menait déjà au spectacle. 
Une gravure du temps représente la famille royale 
au théâtre, chez le cardinal de Richelieu. La salle a 
la forme d'un immense salon beaucoup plus long que 
large. A l'un des bouts se trouve la scène, exhaussée 
de cinq marches. Le long des murs, deux rangs de 
galeries contiennent les invités, les femmes en bas, 
les hommes au-dessus. Quelques sièges ont été 
apportés au milieu de la salle, pour Louis XIII et sa 
famille. Monsieur est assis à la gauche du roi. A la 
droite d'Anne d'Autriche, sur un petit fauteuil d'en- 
fant, on aperçoit le dauphin, qui ne pouvait pas avoir 
plus de trois ou quatre ans. Plus à droite encore, une 
femme debout tient un gros poupon, le petit frère du 
dauphin. 

Cette assiduité des enfants de haute naissance au 
théâtre, dès le maillot et quel que fût le spectacle, 
assurait à « la comédie » un grand rôle dans l'éduca- 
tion. La jeunesse aristocratique buvait des yeux et 
des oreilles, si j'ose m'exprimer ainsi, et à un âge où 
la raison ne vient pas encore corriger nos impres- 
sions, l'un des répertoires dramatiques les plus roma- 
nesques que nous ayons jamais eus en France, l'un 
des plus propres à jeter une génération dans le faux 
et le chimérique. Il y avait là une aberration, qui 
tenait peut-être à ce que le théâtre était un plaisir 
nouveau, dont les inconvénients, à pareille dose et 
pour des esprits aussi tendres, n'avaient pas encore 
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été reconnus. J'imagine, en tout cas, que la présence 
habituelle des enfants dans les salles de spectacle a 
été pour quelque chose dans la condamnation de « la 
comédie », au nom de la religion et des bonnes 
mœurs, par beaucoup de moralistes et de prédica- 
teurs du XVII' siècle. Ceux qui en dénonçaient les 
dangers, avec une sévérité dont Texcès nous étonne 
d'abord, en parlaient le plus souvent par expérience. 
Le prince de Conti, frère du grand Condé, n'avait qu'à 
se souvenir, lorsqu'il écrivit, au sortir d'une jeunesse 
peu édifiante, son Traité de la comédie et des spectacles^ ^ 
destiné « particulièrement » aux étourdis qui ne 
croyaient point faire de mal en fréquentant le théâtre. 
« J'espère leur prouver, dit le prince au début de son 
ouvrage, que la comédie, en l'état qu'elle est aujour- 
d'hui, n'est pas un divertissement innocent comme ils 
se l'imaginent, et qu'un chrétien est obligé de le 
regarder comme un mal. » 

Quelques pages plus loin, il précise ses accusations, 
et c'est, au fond, de YAstrée qu'il fait le procès, lors- 
qu'il se plaint que rien n'intéresse plus, à la scène, en 
dehors de l'amour et des amoureux : « L'amour, dit-il, 
est présentement la passion qu'il y faut traiter le plus 
à fond ; et, quelque belle que soit une pièce de théâtre, 
si l'amour n'y est conduit d'une manière délicate, 
tendre et passionnée, elle n'aura d'autre succès que 
celui de dégoûter les spectateurs et de ruiner les comé- 
diens. Les différentes beautés des pièces consistent 

i. Publié en 1666. 
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aujourd'hui aux diverses manières de traiter Tamour; 
soit qu'on le fasse servir à quelque autre passion, ou 
bien qu'on le représente comme la passion qui domine 
dans le cœur. » Le prince oppose à cette « corruption » 
les graves leçons offertes à la foule par les tragiques 
grecs, et il se lamente d'un changement dont l'ori- 
gine était facile à démêler. « Pendant plus de qua- 
rante ans, écrivait Segrais, on a tiré presque tous les 
sujets des pièces de théâtre de VAstrée, et les poètes 
se contentaient ordinairement de mettre en vers ce 
que d'Urfé y fait dire en prose aux personnages de 
son roman. » Segrais exagère; YAstréen'a. pas fourni* 
« presque tous les sujets des pièces de théâtre » ; mais 
c'est bien par elle qu'est venue à l'amour et aux 
amoureux leur importance extraordinaire sur les 
planches, c'est elle, encore une fois, qui a fait croire 
à la société française, malgré la réaction passagère 
due à Corneille, qu'il n'y avait que cela de pathétique 
dans le monde. Ni nos romanciers, ni nos drama- 
turges ne sont encore parvenus, sauf de trop rares 
exceptions, à se dégager d'une erreur qui limite sin- 
gulièrement leur art. 

Tout le monde ne pouvait pas être invité au Louvre 
ou chez les grands. 11 existait à Paris deux théâtres 
payants, analogues aux nôtres : l'hôtel de Bourgogne, 
situé rue Mauconseil, entre la rue Montmartre et la 
rue Saint-Denis, et le théâtre du Marais, étabU Vieille- 
Rue du Temple, dans un quartier excentrique assez 

1. Cf. Le théâtre au XVIP siècle avant Corneille, par M. E. Rigal 
(Coll. Petit de JulleviUe). 
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dangereux la nuit. Si je n'en ai point parlé plus tôt, 
c'est qu'il fut longtemps presque impossible à la 
société polie de les fréquenter; il n'y fallait môme pas 
songer pour les femmes, sauf les jours de gala où la 
cour de France daignait se transporter « chez les 
comédiens ». En temps ordinaire, l'hôtel de Bour- 
gogne, le plus relevé des deux, n'était ni un bon lieu, 
ni un lieu sûr. La forme et la disposition de la salle 
étaient les mêmes que chez Richelieu : deux rangs de 
galeries le long des murs, formant les loges, « et, au- 
dessous, le parterre, un vaste espace où l'on se tient 
debout *■ ». Une heure ou deux avant la représentation, 
cet espace se remplissait de tout ce que Paris conte- 
nait de plus turbulent et de plus mal embouché en 
pages, laquais, écoliers, soudards, artisans, populace 
et voleurs de profession. On y jouait, on y mangeait, 
on y buvait, on s'y battait à coups de pierres ou à 
coups d'épée, on y était sans cesse occupé à défendre 
sa bourse ou son manteau contre les filous. Avec quel 
vacarme tout cela se passait, quels cris, quelles 
chansons, quelles apostrophes obscènes, les contem- 
porains ne se sont pas fait faute de le raconter. Le 
charivari continuait pendant la représentation : 
« Dans leur plus parfait repos, rapporte un témoin 
oculaire*, ils ne cessent... de parler, de siffler, et de 
crier... et ils ne se soucient guère d'entendre ce que 



1. Eugène Rigal, Alexandre Bardy et le théâtre français, 

2. Sorel, La Maison des jeux. Le livre est de 1642, mais les 
plaintes qu'on vient de lire se rapportent, dit M. E. Rigal, à une 
époque antérieure. 
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disent les comédiens. » Ils s'en souciaient encore trop, 
car c'était pour plaire à cette racaille qu'on jouait 
dans les théâtres payants des farces d'une abomi- 
nable grossièreté. 

La tragédie n'était goûtée que dans les hautes 
classes : « — Nous voyons dans la cour de France, 
dit un autre témoin oculaire, l'abbé d'Aubignac*, les 
tragédies mieux reçues que les comédies, et que, 
parmi le petit peuple, les comédies et môme les farces 
et vilaines bouifonneries de nos théâtres sont tenues 
plus divertissantes que les tragédies. » Le môme 
d'Aubignac écrivait vers 1666 : « Il y a cinquante ans, 
une honnête femme n'osait pas aller au théâtre. » Ce 
n'était pas, au moins, que l'envie en manquât aux 
honnêtes femmes. Entre leur ardent désir de jouir du 
plaisir à la mode et les efforts de Richelieu pour 
rendre la scène moins licencieuse, il se produisit 
simultanément, aux environs de 1630, une épuration 
de la salle par l'effet d'un répertoire plus choisi, et 
une épuration du répertoire sous l'influence d'un 
public plus délicat. Une fois en train, le mouvement 
alla s'accélérant. « Au temps du Cid* ce n'est plus le 
peuple qui domine au théâtre : il s'en va aux foires 
Saint-Laurent ou Saint-Germain, sur le Pont-Neuf 
ou sur la place Dauphine, se presser autour des tré- 
teaux, des charlatants et des farceurs; ceux qu'on voit 



1. La Pratique du théâtre. 

2. Le théâtre au temps de Corneille, par M. Gustave Reynîer, 
dans Petit de JuUeyille, loc, cit. Nous rappelons que la première 
du Cid eut lieu en décembre 1636 ou en janvier 1637. 
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maintenant remplir le parterre et les loges, ce sont 
les bourgeois, le monde de plus en plus nombreux 
des gens de lettres, les gentilshommes, et surtout les 
femmes, les femmes qui, vers 1620, « n'osaient pas 
aller à la comédie », et qui, en 1636, « se montraient 
à THôtel de Bourgogne avec aussi peu de scrupules 
qu'à celui du Luxembourg* ». Le beau monde avait 
aussi appris le chemin du théâtre du Marais depuis 
que Corneille y avait donné « la merveille du Cid ». Il 
ne manquait pas d'occasions de voir le Cid à la cour 
ou chez les grands : « Les comédiens, dit M. Lanson, 
furent appelés trois fois au Louvre pour le jouer, et 
deux fois à THôtel de Richelieu * » ; mais on était trop 
impatient pour attendre une occasion ; chacun voulait 
voir, et tout de suite, la pièce qui soulevait un si pro- 
digieux enthousiasme, et la foule se précipita Vieille- 
Rue du Temple. L'acteur Mondory, qui faisait Rodri- 
gue, écrivait à Balzac le 18 janvier (1637) : « On a vu 
seoir en corps aux bancs de nos loges ceux qu'on ne 
voit d'ordinaire que dans la Chambre dorée et sur le 
siège des fleurs de lis. La foule a été si grande à nos 
portes, et notre lieu s'est trouvé si petit, que les 
recoins du théâtre qui servaient les autres fois comme 
de niches aux pages, ont été des places de faveur 
pour des cordons bleus, et la scène y a été d'ordinaire 
parée de chevaliers de l'ordre'. » 



1. Mairet. Ëpître dédicatoire des Galanteries du duc d^Ossonne^ 
comédie jouée en 1632 et imprimée en 1636. 

2. Corneille. (Coll. des Grands Écrivains français, Hachette.) 

3. « On ne pourrait affirmer, dit M. Rigal, que l'usage de 
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n n'y eut donc plus de femmes qui n'allassent à la 
comédie quand elles le voulaient, et elles le voulaient 
presque toutes avec passion. Celles qui la voyaient à 
la Ck)ur ou chez les particuliers ne s'en donnaient pas 
moins le ragoût des théâtres payants, car ce n'était 
pas la même chose; malgré l'épuration du public, on 
y avait double spectacle, celui de la scène et celui de 
lasalle. Les femmes des différentes classes abusèrent, 
comme les enfants des grands et avec des résultats 
analogues, d'un divertissement qui peut fausser l'es- 
prit, lorsque rien n'y fait contrepoids. On n'a pas 
oublié que la plupart d'entre elles n'avaient jamais 
rien appris, qu'elles ne lisaient que des romans, et du 
genre fabuleux; Honoré d'Urfé était un réaliste 
auprès de ses successeurs, les Gomberville et les La 
Calprenède. Le théâtre eut une action profonde sur 
ces esprits neufs. De plus en plus, tout était pour 
l'imagination, rien pour la raison, dans le développe- 
ment intellectuel des femmes. Ce défaut d'équilibre 
se retrouva dans leur conduite, ainsi qu'il fallait s'y 
attendre. Il contribua à en faire des personnes 
auxquelles il fallait à tout prix des aventures, et, plus 
encore, des sensations rares; c'est une curiosité que 
les décadents n'ont pas inventée; Técrivain Pierre 
Costar « se fit durer » six mois une fièvre tierce par 
«volupté », pour jouir des rêves maladifs accompa- 



placer des spectateurs sur le théâtre ait commencé pour la 
première fois aux représentations du Cid, Du moins est-ce à 
one représentation du Cid que se rapporte la première mention 
de cet usage. » 
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gnant Taccès. De notre temps, Pierre Costar aurait été 
mangeur d'opium ou morphinomane. 

La Grande Mademoiselle dut en grande partie sa 
tournure d'esprit au répertoire dramatique de sa jeu- 
nesse. Je doute qu'elle ait jamais eu, jusqu'à plus de 
vingt- cinq ans qu'elle pnt le goût de la lecture, 
d'autres leçons d'histoire que les tragédies qu'elle 
voyait jouer. Réfractaire comme elle l'était à la senti- 
mentalité de YAstrée, on peut dire que Corneille fut 
son professeur universel, et qu'aucun personnage du 
temps n'a dû autant, et de façon aussi évidente, à 
l'action puissante qu'il exerçait sur les âmes. Un 
mélange de bien et de mal sortit de cette éducation. 
On est contraint de reconnaître, lorsqu'on suit Made- 
moiselle dans la vie, que les idées propagées par Cor- 
neille, pour hautes et nobles qu'elles fussent, n'étaient 
pas toujours sans inconvénient pour un public trop 
inexpérimenté ou trop impressionnable. 



II 



L'action de ce grand génie sur la société française 
a été capitale dans les années qui suivirent le Cid. 
Corneille avait trouvé la scène française sous l'in- 
fluence d'Honoré d'Urfé. Nous n'avons pas à nous 
occuper ici des farces immondes qui faisaient la joie 
des crocheteurs de Paris; elles n'ont rien à voir avec 
la littérature, et elles avaient d'ailleurs suivi la 
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canaille dans son exode vers les tréteaux du Pont- 
Neuf, lors de Tinyasion des théâtres payants par la 
bonne compagnie . Les pastorales , en revanche , 
méritent qu'on s'y arrête. Elles étaient en grande 
laveur auprès de la société polie, et c'est contre leur 
influence que Corneille a réagi. L'amour y prenait 
possession de la scène, ainsi qu'il avait été annoncé 
dans la pièce qui a fixé le genre et servi de modèle 
par tous pays, YAminta du Tasse*. Le fils de Vénus y 
apparaît, au prologue, sous un déguisement de ber- 
ger, et tient aux autres bergers un discours qui est 
devenu peu à peu le programme de notre littérature 
d'imagination : « Aujourd'hui, on entendra ces forêts 
parler d'amour dans un style nouveau.... J'inspirerai 
à des cœurs grossiers de nobles sentiments; j'adou- 
cirai leur langage et le son de leur voix; car, en 
quelque lieu que je sois, je suis l'Amour, dans les 
bergers comme dans les héros; j'établis, quand il me 
plaît, l'égalité entre les conditions les plus inégales; 
et ma gloire suprême et le grand miracle de ma puis- 
sance est de rendre les musettes rustiques rivales des 
plus savantes lyres. » Nos poètes et nos romanciers 
modernes se sont plu à insister sur l'égalité de 
l'homme devant la passion, comme devant la mort ou 
la souffrance. Le xix® siècle y a cru; George Sand 
est sincère dans la Petite Fadette^ M. Pouvillon dans 
les Antibel. Les contemporains de Louis XIII n'y 

1. h'Aminta fut jouée en 1573, mais elle ne fut imprimée 
qu'en 1581, et c*est alors seulement qu'on la connut hors de 
ritolie. 
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croyaient pas; Tamour d'un manant n'existait pas 
pour eux, pas plus que sa souffrance ; mais ils savaient 
que les bergers qu'on leur montrait sur la scène 
étaient des gentilshommes travestis, et ils accordèrent 
à leurs a soupirs » une grande part de l'intérêt qu'on 
avait réservé jusque-là aux sentiments et aux actions 
du genre héroïque. L'amour serait devenu dès cette 
époque le pivot dramatique par excellence, sans le 
théâtre de Corneille, qui remit en honneur les pas- 
sions mâles. 

Ce ne fut pas, toutefois, dès ses premières pièces. 
Corneille fit d'abord comme les autres. Il avait 
débuté par des comédies en vers : « Nous entrons, dit 
à ce propos M. Jules Lemaître S dans un monde qui... 
reste artificiel en ceci , que l'unique occupation , 
l'unique plaisir, l'unique souffrance, l'unique intérêt 
y est l'amour; et que tout le demeurant de la vie 
sociale en est soigneusement éliminé.... Jamais il ne 
s'agit d'autre chose que d'aimer ou d'être aimé; et 
cela est vraiment accablant à la longue. » Dans ce 
monde, qui reste artificiel parce qu'il est impossible, 
on se dispute les cœurs, on les perd, on les 
retrouve, on se les vole, on se les rend, on se les 
renvoie pendant cinq actes comme des volants, 
le lecteur s'embrouille dans ces chassés -croisés, 
et il lui en reste une impression de fadeur et de 
fatigue. Cependant Corneille est déjà cornélien dans 

1: Corneille a fait jouer avant le Cid, de 1629 à 1636, six comé- 
dies, une tragédie-comédie médiocre, Clitandre, ou VInnocenee 
délivrée^ et une tragédie, Médée (1635). 
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ces essais où il subit la mode du jour*. Ses héros 
ont des manières à eux d'être amoureux, des manières 
qui ne ressemblent en rien à la fatalité et à la pos- 
session que d'Urfé avait dépeintes et que Ton retrou- 
vera bientôt dans Racine. Au milieu des intrigues 
les plus actives, ils prétendent rester maîtres d'eux- 
mêmes et avoir les sentiments qu'il leur plaît. C'est 
déjà le « culte de la volonté », qui ne va pas tarder 
à devenir le principe directeur de l'œuvre de Cor- 
neille. Dans la Place royale^ Alidor dit à Cléandre : 

Je veux la liberté dans le milieu des fers, 
n ne faut point servir d'objet qui nous possède, 
Il ne faut point nourrir d'amour qui ne nous cède. 
Je le hais s'il me force, et, quand j'aime, je veux 
Que de ma volonté dépendent tous mes vœux, 
Que mon feu m'obéisse au lieu de me contraindre, 
Que je puisse, à mon gré, Tenflammer ou Téteindre, 
Et toujours en état de disposer de moi, 
Donner quand il me plaît et retirer ma foi. 

Les jeunes filles de Corneille sont élevées dans l'idée 
que l'on aime effectivement où l'on veut, et elles met- 
tent leur amour-propre à rester maîtresses de leurs 
affections. Le bonhomme Pleirante s'est aperçu que 
sa fille Célidée en tient pour Lysandre. Il lui laisse 
entrevoir qu'il l'a devinée et qu'il approuve son choix. 
Célidée repart fièrement : 

Monsieur, il est tout vrai, son ardeur légitime 
A tant gagné sur moi que j'en fais de l'estime.... 
J'aime son entretien, je chéris sa présence; 
Mais cela n'est enfin qu'un peu de complaisance. 
Qu'un mouvement léger qui passe en moins d'un jour : 
Vos seuls commandements produiront mon amour. 

(Galerie du Palais.) 

1. Cf. Pierre Cùrneille, dans Petit de Julie ville, loc, cit. 
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Une autre ingénue, Doris, répond d'un Ion offensé 
à sa mère, qui la croit éprise d'Alcidon, qu'elle recon- 
naît avoir mis les apparences contre elle : 

Mais mon cœur se conserve au point où je le veux, 
Toujours libre, et qui garde une amitié sincère 
A celui que voudra me prescrire une mère.... 
Votre vouloir du mien absolument dispose. 

{La Veuve.) 

Le public approuvait ce langage ; il convenait à des 
gens qui mariaient le plus souvent leurs filles sans 
les consulter de se dire que Ton commande à son 
cœur. Après tout, c'était peut-être vrai, ou presque 
vrai, au temps où l'on y croyait; la foi, jointe à la 
nécessité, engendre des miracles, et les mœurs en 
réclamaient à tout instant. On ne parlait qu'amour 
dans le monde, comme dans les comédies de Cor- 
neille; chacun était épris ou feignait de l'être; mais 
ce joli gazouillement se taisait au seul mot de 
mariage, car il ne venait pas à l'esprit de fonder un 
foyer sur un sentiment aussi personnel et aussi éphé- 
mère que l'amour. Il était entendu que l'on apparte- 
nait à la famille et au corps social avant de s'appar- 
tenir à soi-même , au rebours de l'opinion qui 
l'emporte de nos jours, et que l'individu doit se sou- 
mettre, pour les actes essentiels de la vie privée, à 
une espèce de discipline publique, fondée sur les 
intérêts de la communauté. Le mariage n'échappait 
pas à cette loi ou, si l'on veut, cette tyrannie sociale. 
C'était au point que le Parlement s'en mêlait pour 
faire la police; il défendit à la vieille Mme de Pibrac 
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de se remarier une septième fois, à cause du ridicule 
de la chose, et à Mme de Limoges, à cause du mau- 
vais exemple, de faire faire à sa fille, pour des raisons 
purement romanesques, un mariage honorable sans 
doute, mais désapprouvé par son tuteur. Nos arrière- 
grand'mères, chose frappante, ne gardaient pas ran- 
cune à leur destinée. Elles étaient véritablement cor- 
néliennes par la conviction que la volonté contraint 
les sentiments dans une âme bien née, et elles 
mariaient leurs filles, sans scrupule et sans inquiétude, 
comme on les avait mariées elles-mêmes. La religion 
était là pour panser les jeunes cœurs meurtris par les 
exigences sociales et Tégoïsme des familles. 

Corneille et son public s'entendaient donc au 
mieux, quand l'idée vint au poète, en quête de ce que 
nous appelons TactualitéS de flatter le goût du jour 
en écrivant une pièce espagnole. Il fît le Cid, dont 
rimmense succès ne put étouffer les nombreuses pro- 
testations soulevées par Texotisme des sentiments et 
de la morale. La pièce se heurta aux mêmes résis- 
tances qui ont accueilli chez nous, il y a quelques 
années, la Maison de poupée, d'Ibsen. « On sait, dit 
M. Jules Lemaître, que Tenthousiasme du public fut 
prodigieux, mais que les critiques furent acharnées 
foutes n'étaient peut-être pas inspirées par une 
basse envie. Je crois à la bonne foi de l'Académie. 
Ses Sentiments sur le Cid ne parurent sans doute pas 

1. Sur Tactualité dans le théâtre de Corneille, cf. le Manuel 
de l'histoire de la littérature française de M. Brunetière, et le 
Corneille de M. Lanson. 

10 
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partiaux, ni injustes, à tout le monde.... Le succès du 
Cid fut, en partie, un succès de scandale. Il est vrai- 
semblable que beaucoup dlionnêtes gens pensaient, 
sur cette pièce, comme la majorité de TAcadémie, 
comme le cardinal de Richelieu '....» Ces lignes sont 
la vérité même. Le Cid parut à une foule d'honnêtes 
gens une pièce immorale, parce qu'elle était l'apo- 
théose de l'amour-passion, dont elle proclamait les 
droits aux dépens des devoirs les plus impérieux. Il y 
avait de quoi choquer une société où le contraire 
demeurait la règle, en dépit de la licence des mœurs. 
L'Académie n'était que l'écho d'un groupe considé- 
rable, lorsqu'elle reprochait à Chimène d'être « amante 
trop sensible, et fille trop dénaturée », et elle se mon- 
trait moins exigeante que ne l'avait été jusqu'au Cid 
Corneille lui-même. Elle ne demandait pas aux 
amants de commander à leurs sentiments et d'aimer 
ou de n'aimer plus à volonté, sur un mot de leur 
famille ou de son notaire; elle n'exigeait d'eux que de 
gouverner leurs actions, fût-ce à rencontre de leur 
cœur. C'est déjà beaucoup d'indulgence; au delà, il 
ne reste plus qu'à supprimer la morale. 

« Nous n'entendons pas, disent les Sentiments sur 
le Cid,».. condamner Chimène de ce qu'elle aime le 
meurtrier de son père, puisque son engagement avec 
Rodrigue avait précédé la mort du comte, et qu'il 
n'est pas en la puissance d'une personne de cesser 
d'aimer quand il lui plaît. Nous la blâmons seulement 

t. Pierre Corneille. Ctoll. PeUtde JuUeville. 
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de ce que son amour remporte sur son devoir, et 
qu'en même temps qu'elle poursuit Rodrigue, elle 
fait des vœux en sa faveur.... C'est trop clairement 
trahir ses obligations naturelles en faveur de sa 
passion; c'est trop ouvertement chercher une couver- 
ture à ses désirs; et c'est faire bien moins le person- 
nage de fille que d'amante. » L'exemple paraissait 
d'autant plus pernicieux que le génie de l'auteur 
l'avait rendu plus séduisant, et que le rôle de Chi- 
mène soulevait plus sûrement les acclamations de la 
salle. 

On sait que Corneille fut très sensible aux critiques 
de l'Académie. Celles qui s'adressaient à la forme 
n'entrent point dans mon sujet. Soit que les autres 
eussent porté leurs fruits, soit plutôt que le poète, au 
fond de son âme, fût de l'avis des « honnêtes gens », 
on ne le reprit jamais à célébrer « le triomphe de la 
nature sur une convention sociale.... L'amour-passion 
ne réapparaîtra plus que dans Horace (Camille), et 
pour y être sévèrement traité. Il est très permis de 
penser que, si le poète avait rencontré le sujet du Cid 
quinze ou vingt ans plus tard, jamais il n'eût accordé 
à Chimène et à Rodrigue la licence de s'épouser*. » 
Il y a plus. Corneille commença dès lors à dédaigner 
l'amour, et à le croire indigne d'occuper une grande 
place dans la tra gédie, ainsi qu'il l'a écrit plus tard : 
« Sa dignité — il parle de la tragédie — demande 
quelqu e grand intérêt d'État ou quelque passion plus 

1. Jules Lemaitre, loc. cit. 
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noble et plus mâle que Tamour, telles que sont 
Tambition ou la vengeance, et veut donner à craindre 
des malheurs plus grands que la perte d'une maî- 
tresse. Il est à propos d'y mêler Tamour, parce qu'il 
a toujours beaucoup d'agrément, et peut servir de 
fondement à ces intérêts et à ces autres passions 
dont je parle; mais il faut qu'il se contente du second 
rang dans le poème, et leur laisse le premier *. » Il lui 
rogna en eflfet sa part, et de plus en plus. « L'amour 
triomphait dans le Cid^ dit encore M. Jules Lemaître; 
il luttait dans Horace ; il était vaincu dans Polyeucte^ 
mais non sans résistance. Â partir de Pompée (et, 
auparavant, dans Ctnna), il ne résiste plus guère, 
tout en parlant beaucoup. Presque plus une femme 
qui mérite ce nom. Des femmes d'une virilité déme- 
surée : 

Un peu de dureté sied bien aux grandes âmes. 

« Ce ne sera plus qu'ambition emphatique, orgueil 
du sang, soif du pouvoir, fureur de vengeance. Plus 
d'amour-passion, partant plus d'obstacles aux passions 
« mâles.... » Presque tous les personnages.... seront 
des monstres de volonté. »... 

Ces « monstres » ont reparu, sous un autre nom, 
dans la littérature de notre siècle. Le culte de la 
volonté, inauguré par Corneille, a été relevé tout 
récemment par Nietzsche, dont le fameux « sur- 
homme » a de grands airs de famille avec les héros 
cornéliens. « La vie, a dit Nietzsche, est ce qui doit 

1. Premier discours sur le poème dramatique. 
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toujours se dépasser soi-même. » Les personnages de 
Corneille tendent tous les ressorts de leur volonté 
pour arriver à « se dépasser » eux-mêmes, et, le jour 
où cela devient impossible, ils font bon marché d'une 
vie désormais sans objet. Horace veut mourir, au 
cinquième acte, parce qu'il craint, après ce qu'il a 
fait, de devoir renoncer à « se dépasser ». 

Votre Majesté, Sire, a vu mes trois combats; 

Il est bien malaisé qu'un pareil les seconde, 

Qu'une autre occasion à celle-ci réponde, 

Et que tout mon courage, après de si grands coups, 

Parvienne à des succès qui n'aillent au-dessous; 

Si bien que pour laisser une illustre mémoire, 

La mort seule aujourd'hui peut conserver ma gloire. 

L*analogie entre le surhomme et le héros cornélien 
ne s'est pas arrêtée là ; la logique ne le permettait pas. 
Rien ne désarme aussi sûrement une volonté que le 
sentiment de la pitié. Corneille et Nietzsche en ont 
également affranchi leur humanité idéale. Le premier 
fait dire à Horace qu'il n'y a pas grand mérite 
à s'exposer soi-même. L'homme « hors de l'ordre 
commun » se reconnaît à ce qu'il n'hésite pas, quand 
il le faut, à attirer les plus grandes souffrances sur 
les êtres qui lui sont le plus chers. 

Combattre un ennemi pour le s€dut de tous. 
Et contre un inconnu s'exposer seul aux coups. 
D'une simple vertu c'est l'efTet ordinaire.... 
Mais vouloir au public immoler ce qu'on aime, 
S'attacher au combat contre un autre soi-m^me... 
Une telle vertu n'appartenait qu'à nous. 

Les lignes que voici de Nietzsche semblent une 
paraphrase du discours d'Horace : « Savoir souffrir 



150 A L*ÉCOLE DE COR!IEILLB. 

est peu de chose; de faibles femmes, même des 
esclaves, passent maîtres en cet art. Mais ne pas 
succomber aux assauts de la détresse interne et du 
doute troublant, quand on inflige une grande douleur, 
voilà qui est grand, voilà qui est une condition de 
toute grandeur. » 

Le mépris de la pitié n^était pas plus particulier à 
Corneille que les idées sur le mariage exprimées dans 
ses premières comédies. Les seigneurs qu'il avait 
connus à Thôtel de Rambouillet auraient eu grand* 
honte d'éprouver de la compassion. Ils laissaient les 
attendrissements aux petites gens, convaincus qu'on 
peut et qu'on doit être juste et généreux par des 
motifs plus virils et plus nobles que l'émotion invo- 
lontaire où nous savons aujourd'hui reconnaître un 
ébranlement nerveux. « Je suis peu sensible à la pitié, 
écrivait La Rochefoucauld, et je voudrais ne l'y être 
point du tout. Cependant, il n'est rien que je ne fisse 
pour le soulagement d'une personne affligée; et je 
crois effectivement que Ton doit tout faire, jusqu'à 
lui témoigner même beaucoup de compassion de son 
mal; car les misérables sont si sots que cela leur fait 
le plus grand bien du monde. Mais je crois aussi qu'il 
faut se contenter d'en témoigner et se garder soigneu- 
sement d'en avoir. C'est une passion qui n'est bonne 
à rien au dedans d'une âme bien faite, qui ne sert 
qu'à affaiblir le cœur, et qu'on doit laisser au peuple, 
qui, n'exécutant jamais rien par raison, a besoin de 
passions pour le porter à faire les choses. » 

Le héros des tragédies de Corneille, ou de ses 
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comédies héroïques, ne s'abaisse pas à penser comme 
le peuple. Il est « de la Cour » par tous ses sentiments 
et préjugés. Il croit aussi fermement que la Grande 
Mademoiselle, ce qui n'est pas peu dire , qu'il existe 
une différence de nature entre l'homme de qualité et 
l'autre : le premier ayant les vertus généreuses dans 
le sang, tandis que l'homme de petite naissance porte 
dans ses veines des inclinations plus basses. Au-dessus 
de ces deux variétés de l'espèce humaine, la Provi- 
dence a mis les princes, d'essence à part et quasi 
divine. Il crève les yeux qu'ils ne sont pas faits de la 
même pâte que le reste des mortels. Dans Don Sanche 
d'Aragon^ Carlos a beau soutenir qu'il est fils d'un 
pêcheur, l'éclat de sa valeur lui donne un démenti. Il 
ne peut pas être sorti d'un « sang que le Ciel n'a 
formé que de boue », et don Lope lui affirme qu'il se 
trompe : 

Non, le fils d'un pêcheur ne parle point ainsi.... 
Je le soutiens, Carlos, vous n'êtes point son fils, 
La justice du Ciel ne peut Tavoir permis, 
Les tendresses du sang vous font une imposture. 
Et je démens pour vous la voix de la nature. 

Il se découvre, en effet, que Carlos est fils d'un roi 
d'Aragon. Son mérite extraordinaire s'explique et la 
vraisemblance est satisfaite. 

En somme, Corneille n'a fait que développer des 
maximes et idéaliser des modèles qui s'offraient de 
toutes parts à son observation. On peut en dire 
autant de l'intrigue dans les pièces de son grand 
répertoire. Ses sujets lui ont été suggérés par les 
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événements de Thistoire contemporaine ; Cinna n*anraît 
pas existé sans Mme de Cheyreose et les conjurations 
contre Richelieu, ni peut-être Polyeucte sans le jansé- 
nisme ^ Corneille, à la vérité, entendait, «Tactualité » 
autrement que de nos jours. « Sa tragédie n*est 
jamais un reportage, c'est évident. Mais la vie con- 
temporaine Tenveloppe, Tassiège, le pénètre : elle 
dépose en lui mille impressions qui se retrouvent 
lorsqu^il aborde un sujet, qui, à son insu, dirigent son 
choix, et, dans quelques lignes indifiérentes d'un 
médiocre historien, lui font découvrir une tragédie 
puissante. Elle lui fournit la représentation précise 
qui réalise dans son esprit les vagues et abstraites 
données de Thistoire. Il pense le passé dans les formes 
et les conditions du présent *. » 

Ce contact incessant avec le monde de son temps 
favorisait son action sur ses auditeurs. C'était leurs 
propres passions, leurs façons de penser et de sentir, 
de comprendre le devoir social, la politique, le rôle 
d'une aristocratie, c'était le besoin de faire grand, de 
faire extraordinaire, d'être « admirable en tout* », 
c'était ce qu'ils rêvaient d'être, ce qu'ils étaient en 
puissance et en désir, sinon en réalité, qu'il leur était 
donné de contempler sur la scène, à travers la vision 
d'un poète grandiose et retentissant. Il y eut quelque 
chose de plus que de l'admiration littéraire dans 
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leurs transports devant ces miroirs grossissants d'un 
idéal ardemment caressé. La salle avait des frémisse- 
ments analogues à ceux d'une foule d'aujourd'hui sur 
qui éclate la Marseillaise. On a reproché aux vieux 
cornéliens de ne pas avoir compris Racine. Mais 
Racine était d'une autre génération, peu sympathique 
à sa devancière, selon une règle qui s'est vérifiée dans 
tous les temps. Il est absurde de reprocher à Mme de 
Sévigné son fameux jugement sur Bajazet : « Il y a 
pourtant des choses agréables, et rien de parfaitement 
beau, rien qui enlève, point de ces tirades de Corneille 
qui font frissonner. Ma fille, gardons-nous bien de lui 
comparer Racine, faisons-en la différence (16 mars 
1672). » Mme de Sévigné n'était plus à l'unisson des 
héros de Racine, tandis qu'elle ne put jamais entendre 
des vers de Corneille sans le tressaillement que nous 
éprouvons tous à ce qui nous rappelle les généreuses 
chimères de nos jeunes années. 

On a supposé que Corneille avait pensé à Mlle de 
Montpensier en écrivant Pulchérie (1672), comédie 
héroïque où une impératrice fait taire son cœur pour 
n'écouter que sa « gloire » : 

Le trône met une âme au-dessus des tendresses. 

Il n'y a là rien d'impossible. La Grande Mademoiselle 
était un modèle tout indiqué pour Corneille. Un jour 
que son poltron de père lui reprochait avec aigreur 
de les compromettre pour le plaisir de « faire l'hé- 
roïne », elle lui répondit avec autant de vérité que de 
hauteur : « Je ne sais ce que c'est que d'être héroïne : 
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je suis d'une naissance à ne jamais rien faire que de 
grandeur et de hauteur en tout ce que je me mêlerai 
de faire, et Ton appellera cela comme Ton voudra ; 
pour moi, j'appelle cela suivre mon inclination et 
suivre mon chemin ; je suis née à n'en pas prendre 
d'autre. » Avec de pareilles dispositions, et ne bou- 
geant du Louvre, où la reine Anne faisait jouer à 
tout instant du Corneille, Mademoiselle s'accoutuma 
à trouver naturels des sentiments à ce point « non 
conmiuns », des actions à ce point « illustres », qu'on 
courait grand risque, à les vouloir imiter, de perdre à 
jamais la juste notion des proportions des choses. 
Elle la perdit en effet, et ne fut pas la seule, parmi 
les enfants de qualité qui abusaient si étrangement du 
théâtre. Grâce à cette mode imprudente, l'honnête 
Corneille, qui enseignait « l'héroïsme du devoir, la 
poésie du sacrifice et le prix de la volonté* », n'a pas 
été complètement innocent des erreurs de jugement 
et de sens moral qui ont rendu possibles les guerres 
de la Fronde. A force de vouloir hausser l'âme fran- 
çaise au-dessus d'elle-même, il avait faussé quelque 
chose dans les cerveaux trop tendres. 



III 



Mademoiselle grandissait beaucoup, se désengon- 
çait, et était trouvée jolie, en attendant que le type 

1. M. F. Brunetière, Études critiques sur Phistovre de la litté' 
rature française. — Pierre Corneille, 
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bourbonieD devînt trop accusé ; mais elle restait naïve 
et puérile, dans un monde où les marmots parlaient 
politique et donnaient leur opinion sur le dernier 
soulèvement. Toutefois, à côté des enfantillages qui 
formaient le tissu de sa vie quotidienne, deux préoc- 
cupations sérieuses raccompagnaient depuis le ber- 
ceau : Tune était son mariage, Tautre, l'honneur de 
sa maison. Au fond, les deux n'en faisaient qu'une, 
dans un temps où les princesses savaient encore leur 
métier de princesses et en acceptaient sans murmure 
les servitudes, dont la plus pénible, sans contredit, 
était de ne compter pour rien dans leur propre ma- 
riage et de ne jamais réclamer leur part de bonheur 
domestique. Elles avaient consenti une fois pour 
toutes à boire ce calice, sentant bien qu'il y allait de 
l'existence môme de leur caste, et nombreuses furent 
celles qui marchèrent à l'autel avec les sentiments de 
riphigénie de Racine allant au sacrifice. C'est dans 
notre siècle que les princesses ont inventé qu'elles 
avaient le droit d'être des femmes comme les autres, 
<îe s'appartenir, de vivre pour elles-mêmes sur les 
marches d'un trône et jusque sur le trône. Le jour où 
ces idées bourgeoises ont germé dans leur cerveau a 
été une date dans l'histoire de la royauté; il n'y a 
peut-être pas eu de signe plus certain de l'affaiblisse- 
ment de l'idée monarchique dans l'Europe contem- 
poraine. 

La Grande Mademoiselle était dans la vieille tradi- 
tion, et plus encore qu'il n'eût été nécessaire. Elle 
était par trop résignée à ce que son futur époux ne 
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vit en elle que son litre de petite-fille de France et ses 
beaux duchés, et elle le lui rendait d'avance avec trop 
de sérénité. Qu'un prétendant fût beau ou laid, vieux 
et podagre ou encore dans les langes, que ce fût 
(( un brutal » ou « un honnête homme », c'étaient 
autant de détails sans importance, indignes de l'atten- 
tion d'une « grande princesse ». L'époux de Mlle de 
Montpensier, nièce du roi de France, serait-il Majesté, 
Altesse, ou seulement Monseigneur? Quelles femmes 
auraient le droit de s'asseoir devant son épouse, et 
serait-ce sur des sièges à bras ou de simples pliants? 
Toute la question était là. Nous n'avons plus la force 
d'admirer un détachement aussi complet; nous aime- 
rions qu'il en eût coûté un peu à Mademoiselle d'être 
réduite par « sa condition » à oublier que le mariage, 
quelque princier qu'il soit, comporte néanmoins un 
mari; mais il en faut prendre notre parti. Mademoi- 
selle trouvait les choses très bien arrangées ainsi. 

Le premier qui amusa son imagination fut un 
ancien soupirant de sa mère, le comte de Soissons, 
brillant soldat et esprit médiocre. « M. le Comte » 
avait autrefois recherché la main de sa cousine Marie, 
duchesse de Montpensier, et assez vivement pour 
faire craindre un enlèvement. Le dépit d'avoir été 
supplanté le brouilla avec Gaston ; la mort inattendue 
de Madame les réconcilia. Une année ne s'était pas 
écoulée que Monsieur restait veuf avec une fille 
unique, héritière des grands biens de sa mère. La 
situation se retrouvait intacte. M. le Comte se posa 
en prétendant de la nouvelle duchesse de Montpensier 
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et fut agréé par MoDsieur, à qui sa conduite sembla 
très naturelle; il en aurait fait autant à sa place. Aussi 
loin que la Grande Mademoiselle remontait dans ses 
souvenirs, elle y retrouvait les « soins assidus » de ce 
cousin déjà mûr, qui la régalait de dragées par l'inter- 
médiaire d'un gentilhomme nommé Campion, chargé 
de rendre son maître agréable à la petite princesse 
des Tuileries. Lui-même n'avait presque jamais été 
à Paris, en aucun temps, et il avait dû s'éloigner défi- 
nitivement de la Cour à la suite d'une afiaire d'assas- 
sinat entreprise de compte à demi avec son futur 
beau-père. 

Cela s'était passé en 1636. Gaston vivait alors très 
obscurément. Il était censé habiter son château de 
Blois. En fait, il était sans cesse à Paris, toléré par le 
roi, qui daignait répéter avec lui des pas de ballet, et 
traité par Richelieu avec le mépris qui lui était dû. Le 
cardinal lui changeait ses domestiques sans le con- 
sulter et mettait ses amis à la Bastille, ou bien il lui 
donnait des « gratifications », pour le faire réfléchir à 
l'avantage d'être en bons termes avec la Cour. Riche- 
lieu aurait voulu le résoudre à rompre son mariage 
clandestin avec Marguerite de Lorraine, qu'il ne lui 
avait pas permis de ramener en France. Il faut rendre 
cette justice à Monsieur — car c'est, je crois, la seule 
bonne action qu'on lui connaisse, — qu'il ne consentit 
jamais à abandonner sa femme; mais il y a manière 
de faire les choses les plus louables, et la sienne ne 
fut pas reluisante. Rien n'avait pu le corriger de sa 
passion malheureuse pour les complots. Il en avait 
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toujours quelqu'un sur la planche, et toujours cela 
tournait mal pour qui s'était fié à lui. En 1636, dans 
son ardent désir d'être délivré du cardinal. Monsieur 
s'efforça de lui faire accroire qu'il avait devant lui un 
Gaston nouveau, contrit et repenti, soumis et sincère, 
et cependant lia partie avec le comte de Soissons 
pour le faire assassiner. La France entière s'imaginait 
qu'une fois Richelieu mort, chacun ferait tout ce qu'il 
lui plairait. 

Les conjurés choisirent le moment où le roi et son 
ministre se trouvaient au siège de Corbie. La période 
française de la guerre de Trente Ans était ouverte 
depuis dix-huit mois, avec les premiers résultats que 
l'on sait ; la France envahie, Paris menacé et affolé, 
tout le monde aux frontières, y compris le duc 
d'Orléans et M. le Comte, à qui l'on n'avait pu refuser 
des commandements. Ces derniers convinrent de 
profiter d'un conseil de guerre pour faire leur coup. 
M. le Comte devait accompagner Richelieu à la sortie 
et détourner son attention ; le duc d'Orléans se char- 
geait de donner le signal aux assassins. L'arrange- 
ment était imprudent. Monsieur n'avait pas appris à 
maîtriser ses nerfs depuis le temps où il dénonçait 
Chalais; il était resté un impulsif aux paniques insur- 
montables. La peur le prit à l'apparition du cardinal, 
qui passait, hautain et tranquille, pour monter dans 
son carrosse. Monsieur s'élança dans un escalier, 
emportant l'un de ses complices, qui s'était pendu à 
son manteau pour l'arrêter. Ils arrivèrent au premier 
palier « avec une promptitude qui ne se peut ima- 
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giner^ », et delà dans une salle où Monsieur demeura 
a éperdu », ne sachant où il était ni ce qu'il faisait et 
ne prononçant que des paroles incohérentes. En bas, 
devant la porte, le comte de Soissons causait avec 
tant de naturel, que le cardinal s'éloigna sans avoir 
rien remarqué. Les conjurés se hâtèrent néanmoins 
de prendre le large avant d'avoir la police de Riche- 
lieu à leurs trousses, et Monsieur s'enfuit à Blois, 
H. le Comte à Sedan. 

Le mariage de Mademoiselle se trouva compliqué 
par cette aventure. Il n'y avait plus d'apparence que 
Richelieu y donnât les mains, et l'enfant des Tuileries 
devenait grande fille pendant que son cousin grison- 
nait à Sedan. Lorsqu'elle eut quatorze ans, le comte 
de Soissons pensa qu'il fallait aboutir à tout prix. Il 
n'avait plus de ménagements à garder; il venait de 
se joindre ouvertement à nos ennemis et d'envahir la 
France avec l'armée des ducs de Bouillon et de Guise. 
Son premier soin fut de charger l'une de ses anciennes 
maltresses, Mme de Montbazon, d'achever l'ouvrage 
de Campion. Elle s'y prêta de bon cœur : « Je prenais 
grande part, raconte Mademoiselle, aux affaires de 
M. le comte de Soissons, qui empiraient tous les jours. 
Le roi alla en Champagne pour lui faire la guerre; et 
durant ce voyage Mme de Montbazon, qui aimait fort 
le comte et qui en était fort aimée, me venait voir 
régulièrement tous les jours, me parlait de lui avec 
beaucoup d'affection, me disait qu'elle aurait une 

i. Mémoires de Montrésor. Cf. Montglat, Mémoires. 
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extrême joie quand je Taurais épousé, qu'on ne s'en- 
nuierait point alors à l'hôtel de Soissons, qu'on ne 
penserait qu'à m'y donner le bal et la comédie, qu'on 
irait aux promenades, qu'il aurait du respect pour 
moi et des tendresses non pareilles. Elle ménageait 
tout ce qui pouvait rendre heureuse cette condition 
et tout ce qui, selon mon âge, pouvait m'y faire 
incliner. Je l'écoutais avec plaisir, et je n'avais point 
d'aversion pour la personne de M. le Comte.... Hors 
la disproportion de mon âge avec le sien, mon mariage 
avec lui était très faisable : c'était un fort honnête 
homme, doué de grandes qualités, et qui, pour être 
cadet de sa maison, n'avait pas laissé d'être accordé 
avec la reine d'Angleterre*. » 

N'ayant pu enlever la mère, M. le Comte se propo- 
sait d'enlever la fille : « Il avait envoyé M. le comte 
de Fiesque à Monsieur, poursuit Mademoiselle, pour 
le faire souvenir de la promesse qu'il lui avait faite à 
mon égard, et que la chose était en état de se pouvoir 
terminer : il le suppliait très humblement de trouver 
bon qu'il m'enlevât, comme le seul moyen par lequel 
ce mariage pouvait s'exécuter. Monsieur ne voulut 
point consentir à cet expédient, de sorte que la 
réponse que porta M. le comte de Fiesque toucha 
sensiblement M. le Comte. » Ce dernier fut tué peu 
après à la Marfée (6 juillet 1641), et Mademoiselle 



1. Madame Henriette, troisième fille de Henri IV, lequel Pavait 
en effet « accordée », quelques mois après sa naissance, avec le 
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comprit qu'ils n'étaient a pas nés Tun pour Tautre. Je 
ne laissai pas de bien pleurer sa mort; et, quand 
j*allai voir madame sa mère à Bagnolet, M. et Mlle 
de Longueville et toute la maison ne firent que témoi- 
gner leur douleur par leurs cris continuels. » Made- 
moiselle avait eu réellement envie de devenir comtesse 
de Soissons, sans qu'on puisse deviner ce qui la ten- 
tait, sinon qu'à son âge, on se fait des romans de 
tout. 

M. le Comte pleuré et enterré, le sentiment n'eut 
plus absolument rien à voir dans les rêves d'établisse- 
ment de Mademoiselle. Sa pensée planait sur l'Europe 
et fondait sur les princes non mariés ou veufs, ou 
ayant des chances de devenir veufs; on la vit, et à 
plus d'une reprise, suivre la maladie d'une princesse 
et abandonner ou reprendre ses projets selon Jes nou- 
velles. La plupart de ceux sur qui elle jeta successive- 
ment son dévolu ne l'avaient jamais vue; plusieurs ne 
pensèrent jamais à elle. Mademoiselle allait son train, 
inaccessible au découragement, permettant, quand 
elle ne les provoquait pas, des démarches indiscrètes, 
et se voyant déjà Impératrice, ou bien reine de 
France, d'Espagne ou de Hongrie. 

La Grande Mademoiselle n'était pas impunément la 
fille d'un dégénéré; il y avait des sujets sur lesquels 
elle déraisonnait. Elle dépassait Corneille, son pro- 
fesseur d'orgueil et de volonté, pour la foi aux vertus 
mystiques du sang; elle en était arrivée à soutenir 
qu'on doit envisager les desseins des princes dans le 
même esprit que les mystères de la religion. « Il faut, 

il 
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disait-elle, que les intentions des grands soient comme 
les mystères de la Foi. Il n'appartient pas aux hommes 
d'y pénétrer; on doit les révérer, et croire qu'elles ne 
sont jamais que pour le bien et le salut de la patrie. » 
Elle dépassait aussi le Corneille des tragédies en 
dédain pour l'amour. Corneille s'était contenté de 
reléguer l'amour au second rang, après les passions 
tt mâles », l'ambition, la vengeance, l'orgueil du sang, 
la « gloire ». Son élève le bannissait complètement 
entre époux d'un certain rang; elle le laissait aux 
petites gens : 

Le trône met une &me au-dessus des tendresses. 

(Pulchérie.) 

Chose bizarre à première vue, elle admettait les 
amours illégitimes, tout en étant pour sa part d'une 
honnêteté irréprochable. C'était en ménage qu'elle ne 
pouvait souffrir les amoureux, à cause du mauvais 
exemple, des idées fausses que cela pouvait donner 
aux princesses à marier et aux filles de qualité. En y 
réfléchissant, on comprend sa pensée ; elle est d'une 
personne qui savait mesurer le danger de l'interven- 
tion du cœur dans les mariages des grandes maisons. 

L'année 1641 n'avait pas achevé son cours, que 
Mademoiselle portait déjà le deuil d'un second préten- 
dant, qui m'a tout l'air de n'avoir été qu'une vision, la 
première de la série. Du temps où son parrain le car- 
dinal la grondait de jouer au mari et à la femme avec 
un dauphin au maillot, Anne d'Autriche avait eu pitié 
des yeux rouges de sa nièce et lui avait dit pour la 
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consoler : « Il est vrai que mon fils est trop petit; tu 
épouseras mon frère. » La reine « voulait parler du 
cardinal-infant', qui était en Flandre pour lors capi- 
taine général du pays et qui y commandait les armées 
du roi d'Espagne. » Ce prince était archevêque de 
Tolède; toutefois il n'avait pas reçu Tordre de prê- 
trise, qui n'était pas alors indispensable pour parvenir 
à l'épiscopat. « On percevait les revenus, dit un écri- 
vain ecclésiastique, et l'on déléguait des vicaires 
généraux pour les actes de juridiction et des évêques 
quand le pouvoir d'ordre était nécessaire. » Il y avait 
de nombreux exemples de prélats qui n'étaient pas 
prêtres. Henri de Lorraine II, duc de Guise, né en 1614, 
avait quinze ans lorsqu'on lui conféra l'archevêché de 
Reims, et il ne reçut jamais les ordres. Il présentait 
dans ses vêteipents un mélange du cavalier et de 
l'ecclésiastique, et vivait en laïque qui vivrait mal. A 
vingt-sept ans, il rencontra une belle veuve, Mme de 
Bossut, « l'épousa du soir au matin, et, parce qu'il y 
avait quelque formalité omise, le mariage fut confirmé 
par l'archevêque de Malines* ». L'Église n'avait donc 
vu aucun empêchement à ce qu'il se mariât. De même, 
Nicolas-François de Lorraine, évêque de Toul et car- 
dinal « sans être engagé dans les ordres », devint duc 
de Lorraine en 1634, par l'abdication de son frère 
Charles, et eut alors des raisons politiques d'épouser 
sans retard sa cousine Claude. Il se heurta à un obs^ 



1. Ferdinand, troisième fils de Philippe III. 

2. Tallemant. 
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lacle qui ne provenait point de son caractère d'évôque: 
Claude était sa parente à un degré prohibé, exigeant 
des dispenses de Rome. François vint trouver sa cou- 
sine et, dans la même soirée, il la demanda en mariage, 
reprit son caractère d'évêque pour se dispenser des 
bans et se promettre, au nom du pape, la dispense de 
parenté, quitta définitivement son caractère d'évêque 
et reçut la bénédiction nuptiale*. 

Il n'y avait pas alors un abîme entre FÉglise et le 
monde, tout au plus un petit fossé, que ces grands 
seigneurs passaient et repassaient à leur caprice, ou 
au gré de leurs intérêts Leurs portraits rendent cette 
espèce de flottement très sensible. On voit au Louvre 
un tableau des frères Le Nain qui s'appelle Procession 
dans Vintérieur d'une église, La partie de la procession 
qui passe devant le spectateur se compose de mem- 
bres du clergé, revêtus de leurs ornements sacerdo- 
taux. Les costumes, superbes, sont superbement 
portés par des hommes de mine fière et libre, 
n'ayant absolument rien de la réserve et du recueille- 
ment auxquels nous a accoutumés le clergé du 
xix'^ siècle. Deux surtout sont caractéristiques, les 
deux beaux blonds qui viennent en tête et fixent sur 
l'observateur un regard droit et assuré. Leurs mous- 
taches en crocs, leur barbe en pointe ou frisée, leur 
démarche hardie sous leur dalmatique brodée, ne 
permettent pas de s'y tromper un seul instant : ce 
sont des gens du monde, des cavaliers qui vont 

l. Mémoires de Richelieu. 
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reprendre tout à Theure, avec le pourpoint et Tépée, 
les manières et les idées qui seyent au costume laïque. 
Quels que soient leur titre et leur rang dans l'Église 
romaine, c'est le hasard de la naissance qui les a mis 
de cette procession. Ils subissent les conséquences 
d'arrangements de famille conclus en dehors d'eux et 
par lesquels ils ne se tiennent pas pour engagés sans 
appel. Ce qui a été fait devant leur berceau pourra 
être défait par leur volonté d'homme ; ils le savent, ne 
cherchent pas à se donner l'air ecclésiastique, et il 
est impossible en effet de l'avoir moins. 

Le cardinal-infant, archevêque de Tolède, était 
simple diacre; il n'y avait donc rien d'extraordinaire 
à ce qu'on parlât de le marier. Je ne puis affirmer 
qu'il ait songé à Mademoiselle; je n'en ai pas trouvé 
la preuve. Il est certain seulement que Mademoiselle 
n'en a jamais douté. Voici son récit, dans son incohé- 
rence, et un peu abrégé seulement : « Le cardinal- 
infant mourut d'une fièvre tierce (le 9 novembre 1641) 
qui ne l'avait pas empêché d'être toute la campagne 
à l'armée.... Sa maladie ne paraissait pas par là fort 
dangereuse; néanmoins, quand il fut retourné à 
Bruxelles, il y mourut en fort peu de jours : ce qui a 
fait accuser les Espagnols de l'avoir empoisonné, 
dans la crainte qu'ils eurent qu'il ne se rendît maître 
de la Flandre par une alliance avec la France*. Tel 



1. « Le cardinal-infant, dit M. A. Bazin dans son Histoire de 
France sous Louis XIII, avait été forcé de quitter son camp pour 
aller se faire soigner à Bruxelles. II y mourut bientôt, plus aimé, 
dit-on, des Flamands qu'il ne conYenait au roi d'Espagne. » 
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riait v(M'itnbIement son dessein. La reine m*a dit 
<[ireIlo avait trouvé dans la cassette du roi, après sa 
(iiort, des mémoires où elle avait vu que mon mariage 
(Hait résolu avec ce prince; elle ne me dit quecda.... 
Ouaiid cette perte arriva, le roi dit fort rudement à 
la reine : « Votre frère est mort. » Cette nouvelles! 
sèchement annoncée lui fut un surcroît de douleur.... 
En mon particulier, lorsque je fis réflexion sur mes 
intérêts, j'en fus très fâchée, parce que c'était réta- 
blissement du monde le plus agréable pour moi, à 
cause de la beauté du pays, de sa proximité à celui-cif 
et par la manière d'y vivre, qui n'est point éloignée 
de celle de France. Pour les qualités de la personne, 
quoique je l'estimasse beaucoup, c'était à quoi je 
pensais le moins. » 

La disparition du cardinal-infant fut suivie d'évé- 
nements tragiques, et trop sensibles à Mademoiselle 
pour ne pas la distraire de sa chasse au mari. Mal- 
gré sa grande jeunesse, l'affaire Cinq-Mars la con- 
traignit à juger son père. Le coup fut terrible 
pour cette enfant qui n'avait rien d'aussi cher que 
l'honneur. 



IV 



La mort de Cinq-Mars fut le dénouement d'un 
grand drame passionnel. Henry d'Effiat, marquis de 
Cinq-Mars, était un bel adolescent aux yeux cares- 
sants, d'une « grâce merveilleuse en tout ce qu'il 
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faisait* », quand les volontés d'une mère ambitieuse 
et d'un ministre aux vues compliquées se mirent 
d'accord pour faire cadeau de cette jolie fleur au roi, 
auquel il fallait toujours un « joujou », selon l'expres- 
sion de Richelieu. La victime résista longtemps avant 
de se laisser faire, près de deux ans, car Ton savait 
par l'exemple des favoris précédents que les vieux 
enfants cassent aussi leurs joujoux, et la faveur de 
Louis XIII était devenue un épouvantail. Cinq-Mars 
aimait le monde et le plaisir ; il était perpétuellement 
amoureux, et il avait compté faire son chemin dans 
Tarmée. L'idée d'aller s'enfermer à Saint-Germain 
avec ce valétudinaire grognon, d'un ennui auquel 
personne ne résistait, lui était odieuse. A la longue, 
il céda, l'énergie n'étant pas son fait; le charmant 
Cinq-Mars était un nerveux, de peu de volonté, bien 
qu'il fût sujet à des accès de violence. En 1638, à dix- 
huit ans, on le voit maître de la garde-robe du roi, 
occupé à lui commander des habits que Louis XIII 
refusait avec humeur, les trouvant trop élégants. Le 
monarque parlait alors le moins possible au jeune 
<l'Effiat, qui lui déplaisait. 

La vie était vraiment lugubre à Saint-Germain. 
Louis XIII s'enfonçait, l'âme ulcérée, dans la nuit et 
le néant, en face de l'astre resplendissant de son 
ministre. Depuis longtemps, Richelieu était comme 
un autre monarque. « Dès l'année 1629, dit Ranke, 



1. Mémoires de Michel de MaroIIes, abbé de Villeloin. Cf. La 
Conjuration de Cinq-Mars^ par Mlle J. P. Basserie. 
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qui s'est beaucoup servi * des relations des ambassa- 
deurs étrangers, on nous représente la foule des sol- 
liciteurs et des gens empressés remplissant sa maison 
et les portes de ses appartements ; s'il passe dans sa 
litière, on le salue de loin avec respect; l'un s'age- 
nouille, l'autre présente un placet; un troisième 
cherche à baiser son vêtement; chacun s'estime heu- 
reux s'il a pu obtenir de lui un regard. C'est que 
toutes les affaires étaient déjà dans sa main; il s'était 
fait revêtir des plus hautes charges que peut exercer 
un sujet.... » Le temps et le succès le rendirent 
« encore plus puissant et surtout plus redoutable. Il 
vivait àRueil dans une profonde retraite.... Richelieu 
était peu abordable ; il fallait, pour arriver à lui, que 
les ambassadeurs étrangers eussent quelque chose 
d'essentiel à lui communiquer; toutes les affaires 
d'État relevaient de lui ; il en était le centre : le roi 
vint souvent de Saint-Germain assister au conseil. 
Si Richelieu se rendait lui-même chez le roi, il était 
environné d'une garde, qui était à lui et qu'il soldait 
lui-même; car, dans la maison même du roi il ne vou- 
lait pas avoir à craindre ses ennemis; un nombre de 
jeunes nobles des premières familles s'attachèrent à 
lui et faisaient le service de sa personne. Il avait une 
écurie parfaitement tenue, une maison plus brillante, 
une table mieux servie que celle du roi. » 
A Paris, il menait un train royal au milieu des tré- 



1. Histoire de France, principalement pendant le XVI* et le 
XV W siècle, par Léopold Ranke. 
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sors en tous genres du Palais-Cardinal, aujourd'hui 
le Palais-Royal. Ce n'était pas le Louvre, habitation 
du roi, qui symbolisait le luxe et les arts de la France 
aux yeux de la foule et des pays étrangers, c'était la 
fastueuse demeure appelée dans le langage courant 
l'Hôtel de Richelieu. Il s'y trouvait des cabinets de 
travail et des boudoirs, des salles de bal et des col- 
lections d'objets d'art, une chapelle et deux théâtres. 
La bibliothèque avait eu pour noyau la bibliothèque 
de la Rochelle, enlevée à la ville après le siège. La 
chapelle était l'une des principales curiosités de Paris; 
tous les objets servant au culte étaient en or massif 
et enrichis de gros diamants. « On remarquait*, 
parmi ces précieux objets, deux chandeliers d'église 
entièrement en or, émaillés, enrichis de 2516 dia- 
mants.... On comptait sur les burettes, pareillement 
d'or émaillé, i 262 diamants. La croix, de 20 pouces 
9 lignes de hauteur, portait un Christ en or massif, 
dont la couronne et la draperie étaient garnies de 
diamants. Les Heures du cardinal de Richelieu fai- 
saient partie de sa chapelle.... La couverture, en 
maroquin, était entourée de lames d'or; sur une de 
ses faces, on voyait un médaillon en or émaillé, 
offrant la figure de ce cardinal qui, à l'instar des 
empereurs, tenait en main le globe du monde. Quatre 
anges venaient, des quatre coins, poser des cou- 
ronnes de fleurs sur sa tête. » Au-dessous, une ins- 
cription latine : Cadat, La grande galerie du palais, 

i. Dulaure, Histoire de Paris. 
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détruite sous Louis XIV, avait un plafond de Philippe 
de Champagne, représentant « les glorieux exploits 
du cardinal ». Une autre galerie, dite « des hommes 
illustres », renfermait les portraits en pied de vingt- 
cinq grands Français, choisis par le cardinal. Au bas 
de chaque cadre, une rangée de tableautins représen- 
taient les « principales actions » du personnage, ainsi 
que l'avait fait Giotto pour saint François d'Assise, 
ou Fra Angelico pour saint Dominique. Richelieu 
s'était mis sans fausse honte parmi les vingt-cinq 
grands Français. 

L'entasseur de ces richesses et de ces monuments 
d'orgueil était arrivé au pouvoir avec 25 000 livres de 
rentes. Sur la fin de sa vie, il « jouissait d'un budget 
personnel de près de trois millions de livres par an, 
qui correspondent à dix -huit millions de francs 
aujourd'hui, — la liste civile d'un grand souve- 
rain* ». Richelieu n'était pas thésauriseur comme 
Mazarin. Il jetait l'argent à pleines mains, cependant 
que son maître faisait du filet dans un coin ou s'adon- 
nait à d'autres plaisirs économiques. Le roi, écrit 
Mme de Motteville, « se vit réduit à la vie la plus 
mélancolique et la plus misérable du monde, sans 
suite, sans cour, sans pouvoir et, par conséquent, 
sans plaisir et sans honneur. Ainsi se sont passées 
quelques années de sa vie à Saint-Germain, où il 
vivait comme un particulier; et, pendant que ses 



1. Voir Richelieu et la Monarchie absolue, par M. le vicomte 
G. d*Avenel. 
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armées prenaient des villes et gagnaient des batailles, 
il s*amusait à prendre des oiseaux. Ce prince était 
malheureux de toutes manières, car il n'aimait point 
la reine.... Jaloux de la grandeur de son ministre,... il 
commença de le haïr dès qu'il vit l'extrême autorité 
qu'il avait dans son royaume, et ne pouvant être heu- 
reux sans lui ni avec lui, il ne put jamais Têtre. » Le 
roi se trouvait dans ses humeurs les plus noires, 
quand il remarqua une figure nouvelle qui tournait 
sans cesse autour de lui. C'était Cinq-Mars, qui 
vaquait aux devoirs de sa charge. Louis XIII en fut 
d'abord agacé; dans son état d'esprit, tout l'agaçait. 
Un beau jour, il lui parla sans y être forcé. Le lende- 
main, il lui parla davantage, et, tout d'un coup, il 
« l'aima violemment », comme autrefois le jeune 
Baradas. 

La Cour était habituée aux brusques passions du 
roi. Celle-ci étonna pourtant; elle dépassait toutes 
les autres. C'était une affection exigeante et jalouse, 
extraordinairement orageuse, féconde en larmes et 
en querelles. Louis XIII excédait son favori de témoi- 
gnages de tendresse. Il aurait voulu ne jamais le 
perdre de vue ; toute absence de Cinq-Mars lui parais- 
sait une infidélité, et il le faisait espionner pour savoir 
où il allait. Il ne pouvait s'en passer pour apprendre 
son nouveau métier de menuisier. Il en avait besoin 
pour Taccabler de dissertations sur les chiens ou sur 
le dressage des oiseaux. Il l'emmenait « fouiller des 
renards dans les terriers, et prendre des merles par 
la neige avec des éperviers, au milieu d'une douzaine 
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de chasseurs, gens de peu, et de fort méchante com- 
pagnie* ». Au retour, le roi soupait, allait se coucher 
presque au sortir de table, et Cinq-Mars, exaspéré 
d'ennui, ne songeait qu'à s'évader du château pour 
voir autre chose que cette longue figure jaune , 
entendre autre chose que des histoires de chasse. Il 
gagnait Paris à cheval, y passait la nuit à s'amuser, 
et se retrouvait de grand matin au lever du roi, 
éreinté, la mine défaite et les nerfs malades. Deux 
fois sur trois, Louis XIII savait tout par ses espions. 
Il faisait une scène; l'autre, énervé, répondait inso- 
lemment; on se brouillait avec des cris et des pleurs, 
le favori avait une attaque de nerfs, et le roi allait se 
plaindre de « M. le Grand ' » au cardinal de Riche- 
lieu, confident en titre et chargé des raccommode- 
ments. Il lui écrivait le 27 novembre 1639 : « ... Vous 
verrez par le certificat que je vous envoie en quel état 
est le raccommodement que vous fîtes hier. Quand 
vous vous mêlez d'une affaire, elle ne peut pas mal 
aller. Je vous donne le bonjour. » Le « certificat » 
était en ces termes : « Nous ci-dessous signés, certi- 
fions à qui il appartiendra être très contents et satis- 
faits l'un de l'autre, et de n'avoir jamais été en si par- 
faite intelligence que nous sommes à présent. En foi 
de quoi nous avons signé le présent certificat. Signé 
Louis, et par mon commandement, Effiat de Cinq- 
Mars. » 
Ces replâtrages ne tenaient guère. Les mois qui 

1. Mémoires de Montglat. 

3. Cinq-Mars avait été nommé grand écuyer. 
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suivirent le « certificat » ne furent qu'une longue 
tempête. Louis XIII était particulièrement jaloux 
d'une société de jeunes gens qu'on appelait Messieurs 
du Marais^ parce qu'ils se réunissaient tous les soirs 
place Royale, chez Mme de Rohan. Il ne pouvait s'en 
taire. Le 5 janvier 1640, il récrit au cardinal : « Je 
suis bien marri de vous importuner sur les mauvaises 
humeurs de M. le Grand. A son retour de Rueil, il 
m'a baillé le paquet que vous lui avez donné. Je l'ai 
ouvert, et l'ai lu. Je lui ait dit : Monsieur le cardinal 
me mande que vous lui avez témoigné avoir grande 
envie de me complaire en toutes choses, et cepen- 
dant vous ne le faites pas sur un chapitre de quoi je 
l'ai prié de vous parler, qui est sur votre paresse. — 
Il m'a répondu que vous lui en aviez parlé, mais que, 
pour ce chapitre-là, il ne pouvait se changer, et qu'il 
ne ferait pas mieux que ce qu'il avait fait. — Ce dis- 
cours m'a fâché. Je lui ai dit qu'un homme de sa 
condition devait songer à se rendre digne de com- 
mander les armées, comme il m'en avait témoigné le 
dessein, et que la paresse y était du tout contraire. 
— Il m'a répondu brusquement qu'il n'avait jamais 
eu cette pensée et n'y avait pas prétendu. — Je lui ai 
répondu que si, et n'ai pas voulu enfoncer ce discours. 
Vous savez bien ce qui en est. — J'ai repris ensuite 
le discours sur la paresse, lui disant que ce vice ren- 
dait un homme incapable de toutes bonnes choses, 
et qu'il n'était bon qu'à ceux du Marais, où il avait été 
nourri, qui étaient du tout adonnés à leurs plaisirs, et 
que, s'il voulait continuer cette vie, il fallait qu'il y 
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retournât. — Il m'a répondu arrogamment qu'il était 
tout prêt. — Je lui ai répondu : Si je n'étais plus 
sage que vous, je sais bien ce que j'aurais à répondre 
là-dessus. — Ensuite de cela je lui ai dit que, m'ayant 
les obligations qu'il m'a, il ne devait pas me parler de 
la façon. — Il m'a répondu son discours ordinaire, 
qu'il n'avait que faire de mon bien, qu'il s'en passerait 
fort, et serait aussi content d'être Cinq-Mars que 
M. le Grand, et que, pour changer de façon et de 
vivre, il ne le pouvait. — Et ensuite est venu, tou- 
jours me picotant et moi lui, jusque dans la cour du 
château, où je lui ai dit qu'étant en l'humeur où il 
était, il me ferait plaisir de ne me point voir. — Il 
m'a témoigné qu'il le ferait volontiers. Je ne l'aï pas 
vu depuis. Tout ce que dessus a été en la présence 
de Gordes. — Signé Louis. » En post-scriptum : 
« J'ai montré à Gordes ce mémoire avant que de 
vous l'envoyer, qui m'a dit n'avoir rien lu que de 
véritable. » 

Cinq-Mars boudait, le roi boudait, ils étaient plu- 
sieurs jours sans se parler, Richelieu se dérangeait 
pour venir mettre la paix dans ce « ménage d'amis », 
et Louis XIII, tout à la joie, ne savait rien refuser à 
son favori, lequel en abusait de son mieux. Le mar- 
quis d'Effiat voulait être duc et pair, épouser une 
princesse, assister au conseil du roi, commander les 
armées; mais il trouvait alors le cardinal en travers 
de sa route. Richelieu le remettait rudement à sa 
place. Il le <( gourmandait comme un valet, le trai- 
tant de petit insolent, et le menaçant de le mettre 
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plus bas qu'il ne Tavail élevé* ». Au cours d'une de 
ces semonces, il lui apprit qu'il l'avait mis auprès de 
Louis XIII pour être son espion, et le somma de 
s'acquitter de ses fonctions. L'humiliation causée à 
Cinq-Mars par une semblable révélation contribua 
plus que tout à en faire un conspirateur. Il en conçut 
une haine farouche contre le cardinal. 

Jamais le ministre n'avait paru plus inattaquable. 
Sa politique triomphait au dedans et au dehors. Il 
faut laisser parler un étranger, non suspect de par- 
tialité, sur la situation que nous avions prise en 
Europe sous son ministère : « Quelle différence entre 
l'état où Richelieu avait reçu le gouvernement du 
royaume et celui où son administration l'avait élevé! 
Avant lui, les Espagnols, en progrès sur toutes les 
frontières, non plus par des attaques impétueuses, 
mais par un envahissement mesuré et systématique, 
étaient sur le point d'isoler la France de toutes parts : 
maintenant, ils étaient partout refoulés. Avant Riche- 
lieu, les forces unies de l'Empire, de la ligue catho- 
hque et des armées espagnoles tenaient sous leur 
dépendance la rive gauche du Rhin et le fleuve lui- 
même, cette grande artère centrale de la vie euro- 
péenne; maintenant, les Français dominaient en 
Lorraine, en Alsace, dans la plus grande partie de la 
contrée du Rhin ; leurs armées combattaient au centre 
de l'Allemagne. Auparavant, la Méditerranée, les 
passages de l'Italie leur étaient à peu près fermés : 

i. MoaUlat. Mémoires» 
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maintenant, ils occupaient un grand territoire dans 
la liante Italie, non pas à la suite d'une invasion 
passagère, mais après plusieurs grandes campagnes 
habilement conduites; leurs flottes étaient victo- 
rieuses dans la mer Ligurienne, et menaçaient les 
portes de TEspagne. Cette péninsule même, dont les 
forces unies avaient si longtemps fait la loi aux puis- 
sances européennes, était déchirée par la révolte de 
deux grandes provinces, dont une s'érigeait en 
royaume; les avant-postes français n'étaient plus 
qu'à soixante lieues de Madrid. Richelieu avait assuré 
à la monarchie des Bourbons sa grande position dans 
le monde. L'âge de l'Espagne était passé, celui de la 
France était venu *. » 

Une fête célèbre marqua cet apogée de puissance 
et de gloire. Richelieu était l'homme des ambitions 
multiples. Il ne lui avait pas suffi de protéger les gens 
de lettres et de fonder l'Académie française, ni même 
de faire travailler Corneille et Rotrou sur des canevas 
de sa façon. Le pédant qui se réveillait parfois en ce 
grand politique s'avisa de collaborer avec Desmarets, 
auteur d'un poème épique sur Clovis^ à une tragi- 
comédie appelée Mirâmes dont la première représen- 
tation fut un événement parisien. Aucune des armées 
du roi n'avait été « montée » avec autant de sollici- 
tude et de prodigalité. C'est pour Mirame que fut 
bâtie la grande salle de spectacle du Palais-Cardinal, 
celle qui contenait trois mille spectateurs. Les trucs 

1. Ranke, loc, cU, 
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avaient été commandés en Italie par le « sieur Maza- 
rini », ancien nonce du pape à Paris. Richelieu avait 
choisi lui-même les décors et les costumes. Il dirigea 
les répétitions et fit dresser sous ses yeux la liste des 
invitations. La pièce fut prête à passer dans les pre- 
miers jours de 1641. 

Il y eut d'abord une répétition générale pour la 
critique, représentée par des gens de lettres et des 
comédiens. La première eut lieu le 14 janvier, devant 
la cour de France et le Tout-Paris. Les invités étaient 
placés par Févêque de Chartres et un président au 
Parlement. La nouvelle salle plut beaucoup, dans sa 
magnificence trop neuve. Quand le rideau se leva, 
peu s*en fallut qu'il n'y eût un cri d'admiration. La 
scène était bordée à droite et à gauche de palais 
splendides, entre lesquels se voyaient « de fort déli- 
cieux jardins ornés de grottes, de statues, de fon- 
taines, de grands parterres en terrasse sur la mer, 
avec des agitations qui semblaient naturelles aux 
vagues de ce vaste élément, et deux grandes flottes, 
dont Tune paraissait éloignée de deux lieues, qui 
passèrent toutes deux à la vue des spectateurs ». Le 
même décor servait pour les cinq actes, sauf la toile 
du ciel, qui changeait à chaque acte avec l'éclairage, 
de façon à donner la sensation de la fuite des heures. 
La pièce était composée selon les formules alors en 
usage et n'était ni meilleure, ni pire, que beaucoup 
d'autres. On s'y battait, on s'y empoisonnait, on y 
ressuscitait, on s'y disputait une belle princesse, et, 
tandis que ces inventions un peu grosses se dérou- 

12 
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laîent sur les planches, le maître du lieu faisait 
Toffice de chef de claque et travaillait à enlever la 
salle : « Tantôt il se levait et se tirait à moitié du 
corps hors de sa loge, pour se montrer à rassemblée, 
tantôt il imposait silence pour faire entendre des 
endroits encore plus beaux * ». Quand le rideau 
tomba sur le dénouement, une toile représentant des 
nuages s^abaissa sur la scène et un pont doré vint 
rouler jusqu'aux pieds d'Anne d'Autriche. La reine 
trouva au bout une magnifique salle de bal. Elle y 
« dansa un grand branle » avec les princes et prin- 
cesses, après quoi Févôque de Chartres, en habit 
court et le bâton à la main, « comme aurait fait un 
maître d'hôtel * », lui amena une superbe collation. 
Cet évoque serviable fut fait archevêque de Reims 
dans le courant de Tannée. 

Il en fut de Mirante comme de la Vie de César^ de 
Napoléon III, sous le second Empire. La politique 
s'en mêla. L'opposition n'eut garde de laisser échapper 
une si belle occasion d'être désagréable à l'auteur. 
Elle soutint que la pièce ne valait rien et prétendit y 
avoir remarqué des allusions inconvenantes au vieux 
roman d'Anne d'Autriche avec Buckingham. D'autre 
part, le roi se déclara scandalisé de la composition 
mêlée de la salle. Ravi « de pincer le cardinal ' », il 
lui en fit l'observation devant Monsieur, qui prit la 
balle au bond et dit avoir aperçu en effet « la petite 

1. Fontenelle, Vie de Pierre Corneille, 
a. Tallcmant 
3. îhid. 
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Saint-Âmour ». Richelieu demeura interdit; il n'y 
comprenait rien, étant sûr de ne pas avoir invité la 
petite Saint- Amour. Le coupable se trouva être Tabbé 
commis aux invitations, qui ne savait rien refuser 
aux dames. On Texpédia dans sa province, mais Taus- 
tère Louis XIII resta scandalisé, au grand chagrin 
de son ministre. Richelieu garda ainsi un souvenir 
mélangé d'une soirée qui avait dû, dans sa pensée, 
être la plus belle de sa vie. 

Nonobstant ces contrariétés, Mirame avait fait 
mesurer aux foules la grandeur du premier ministre. 
M.le Grand savait à quoi s'en tenir,puisque, toujours 
sur les talons du roi, il voyait mieux que personne 
toute l'étendue de sa docilité. La « conjuration Cinq- 
Mars » prit néanmoins figure dans les mois qui sui- 
virent Mirame, On en trouvera le détail dans toutes 
les histoires. Je dirai seulement qu'il ne faut pas 
chercher à expliquer raisonnablement une entreprise 
qui reposait sur des sentiments : la passion du roi 
pour son grand écuyer et la haine générale contre 
Richelieu. Au début, le roi Louis XIII, dans son 
aigreur envers l'un et sa tendresse pour l'autre, joua 
inconsciemment le rôle d'agent provocateur. Il exci- 
tait son « cher ami » à se moquer du cardinal. Cela 
soulageait le monarque, de rire aux dépens de son 
tyran. Cinq-Mars y fut pris, tout le monde y fut pris. 
La sage Mme de Motteville écrit que cette conjura- 
tion a été « une des plus grandes et en même temps 
des plus extraordinaires que nous puissions lire dans 
les histoires. Car le Roi en était tacitement le chef. » 
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Monsieur s'en était mis avec empressement et était 
accouru dire les noms des conjurés à la Reine, « dé- 
sirant qu'elle eût part à ce dessein, qui était alors 
bien innocent, puisque lé Roi était de la partie ^ ». 
Richelieu commençait à ne plus être tranquille. Tout 
à coup, au mois de juin 1642, Louis XIII étant malade 
à Narbonne et son ministre malade à Tarascon, M. le 
Grand fut arrêté et livré au cardinal pour crime de 
haute trahison. Il le méritait; il avait amené Mon- 
sieur à traiter avec TEspagne. Cependant la vraie 
cause de sa mort, sinon de sa disgrâce, fut de ne pas 
avoir voulu comprendre qu'il ne devait plus faire 
fond sur le roi : « Le Roi ne Taimait plus », dit un 
contemporain. Cela s'était fait brusquement, en un 
instant, et le roi, comme s'éveillant d'un songe, se 
remémora tous les services de Richelieu avec une 
telle vivacité, qu'il se transporta à Tarascon pour lui 
demander pardon de « l'avoir voulu perdre ». Hon- 
teux de lui-môme, « ce prince, voulant faire amende 
honorable quoique malade, se fit porter dans sa 
chambre auprès de lui, où ils passèrent plusieurs 
heures ensemble », chacun dans leur lit. « Là se fit 
une réconciliation en apparence tout entière, mais 
dans le cœur elle fut feinte. On ne saurait oublier 
de telles offenses, et celui qui les a faites doit savoir 
qu'elles ne sauraient s'effacer du souvenir de celui 
qui les a reçues '. » Louis XIII fit l'impossible pour 
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« effacer ». Il s^humilia et « abandonna tout », en 
première ligne « cet aimable criminel qu^il accablait 
de caresses deux jours auparavant » ; mais nous sa- 
vons que ce sacrifice-là ne lui coûta point. Il y a du 
monstre dans Louis XIII, souverain dévoué à ses 
devoirs jusqu'à Théroïsme et au martyre; il serait 
incompréhensible, s'il n'avait pas été un malade. 

Monsieur se surpassa lui-même pendant cette crise. 
Il fut trembleur et pleurnicheur, menteur et dénon- 
ciateur avec une telle abjection, que les éclats de sa 
honte remplirent la France et pénétrèrent dans les 
Tuileries, mettant Mademoiselle au désespoir. Son 
père dérangeait ses idées théologiques sur les princes 
du sang. Comment expliquer qu'un être particip/int 
de la divinité pût être aussi parfaitement mépri- 
sable? La Grande Mademoiselle restait accablée de- 
vant Ténigme douloureuse que lui présentait son 
père. 



La fin du règne de Louis XIII ressemble à ces tra- 
gédies où tout le monde meurt au cinquième acte. 
Les principaux personnages de la pièce disparurent 
en l'espace de quelques mois. Marie de Médicis partit 
la première. Elle mourut à Cologne le 3 juillet 1642, 
non point dans un galetas, comme on l'a répété, mais 
dans l'ancienne maison de Rubens et entourée d'un 
nombreux domestique : quatre-vingts personnes au 
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moins, d'après les legs énumérés dans son lesiament. 
Il est exact qu'elle devait à ses fournisseurs et que 
plusieurs de ses gens avaient fait des avances pour 
les dépenses de la maison; mais c'est ce que nous 
voyons tous les jours autour de nous, dans les inté- 
rieurs où il n'y a pas d'ordre. La vieille reine avait 
encore sa vaisselle d'argent, qu'elle aurait certaine- 
ment vendue si sa situation avait été ce qu'on a 
raconté. Marie de Médicis n'a donc pas terminé sa 
vie dans la misère; elle n'en était qu'aux expédients. 

Cette grosse femme à scènes, qui jadis essayait de 
battre son mari, le roi Henri IV, n'avait manqué à 
personne en France. Sa mort y aurait passé ina- 
perçue, si la Cour n'avait dû prendre le deuil selon 
les rites compliqués et barbares de l'ancienne mo- 
narchie. Mademoiselle fut obligée de s'enfermer dans 
les ténèbres d'une chambre tendue de noir et aux 
fenêtres aveuglées. Il lui en coûta moins qu'il ne lui 
en eût coûté en tout autre moment. Elle était alors 
très affectée de l'affaire Cinq-Mars, et abandonnée de 
tous à cause de la nouvelle disgrâce de son père. Le 
deuil lui fut un voile commode. « J'observai cette 
retraite, disent ses Mémoires, dans toute la régularité 
possible. Je n'eus pas de peine à me priver de rece- 
voir des visites; il m'arriva tout ce qu'éprouvent tous 
les malheureux : personne ne me vint chercher. » 

Trois mois plus tard, le 12 septembre, Cinq-Mars 
fut décapité à Lyon avec son ami de Thou. Leur 
attitude devant la mort excita l'admiration univer- 
selle. Elle avait donc été belle au goût du temps, 
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preuve que la mesure et la simplicité n'étaient pas 
plus de mode dans la conduite des hommes qu'en litté- 
rature ou pour Tarchitecture des jardins. En sortant 
du tribunal pour aller au supplice, Cinq-Mars et de 
Thou rencontrèrent les juges qui venaient de les 
condamner. Ils les embrassèrent et leur « firent 
chacun un beau compliment ». Une grande foule 
s'était assemblée devant le Palais : « ils la saluèrent 
de tous côtés profondément, avec une grâce non 
pareille », et montèrent en voiture dans un état 
d'exaltation. Ils se baisaient joyeusement, se don- 
i naient rendez-vous au Paradis et saluaient le peuple 
I comme des triomphateurs. De Thou battit des mains 
en apercevant l'échafaud. Cinq-Mars y monta le pre- 
mier. « Il fit un tour sur l'échafaud, comme s'il eûi: 
1 fait une démarche de bonne grâce sur un théâtre; 
I puis il s'arrêta et salua tous ceux qui étaient à sa 
[ Tue d'un visage riant. Après, s'élant couvert, il se 
mit en une fort belle posture, ayant avancé un pied 
et mis la main au côté; il considéra haut et bas toute 
eette grande assemblée d'un visage assuré et qui ne 
témoignait aucune peur, et fit encore deux ou trois 
belles démarches *. » 

La mode est maintenant de mourir sans tant d'ap- 
parat; cependant, les révolutions du goût ne doivent 
pas nous empêcher de rendre justice à ces jeunes 
gens, qui montrèrent véritablement un grand cou- 



1. Cf. Procès de MM, de Cinq-Mars et de Thou (coUection Dan- 
jou) et la Relation de FontraiUes. 



( 



( 



484 FIN DE RÈGNE. 

rage. Leurs louanges partout répétées vinrent raviver 
la honte et le chagrin de Mademoiselle. Elle écrit au 
sujet de leur procès : « Dont j'eus beaucoup de 
regret, et par la considération de leur personne, et 
parce que Monsieur était malheureusement mêlé dans 
Taffaire qui les fit périr, jusque-là même que Ton a 
cru que la seule déposition qu'il fit à M. le Chancelier 
fut ce qui les chargea le plus, et ce qui fut cause de 
leur mort. Ce souvenir me renouvelle trop de douleur 
pour que j'en puisse dire davantage. » Mademoiselle 
s'attendait naïvement à trouver à son père, lorsqu'elle 
le reverrait, un visage triste et embarrassé. C'était 
mal le connaître. Dans l'hiver qui suivit la mort de 
Cinq-Mars, il reparut devant elle la face rayonnante, 
et tout à la joie de rentrer à Paris : « Il vint des- 
jCendre chez moi, rapporte sa fille.... Il soiipa chez 
moi, où étaient les vingt-quatre violons, il y fut aussi 
gai que si MM. de Cinq-Mars et de Thou ne fussent 
pas demeurés par les chemins. J'avoue que je ne le 
pus voir sans penser à eux, et que, dans ma 'oie (de le 
voir), je sentis que la sienne me donnait du chagrin. » 
Vers le même temps, elle éprouva une première fois 
à ses dépens combien son père était peu sûr, et le 
reste de ses illusions filiales y passa. 

Ce fut ensuite à Richelieu à disparaître de la scène. 
Il était malade depuis longtemps, paralysé, le corps 
pourri d'abcès et d'ulcères. Son maître et lui se guet- 
taient u à qui mourrait le premier* », chacun formant 

1. Motteville. 
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de vastes projets pour le moment où il serait débar- 
rassé de Tautre. En cet état, le cardinal offrit aux 
Français un dernier spectacle, qui fut le plus original 
et le plus impressionnant de tous. Il était reparti de 
Lyon pour Paris le jour du procès Cinq-Mars. Le 
voyage lui prit six semaines. La foule accourue sur 
son passage voyait d'abord paraître des chariots traî- 
nant les matériaux d'un large plan incliné. A quelque 
distance suivait un petit corps d'armée qui escortait 
une chambre portative, chargée sur les épaules de 
vingt-quatre gardes du corps, tête nue sous la pluie 
et le soleil. On apercevait dans cette chambre une 
table, une chaise, et « un lit magnifique » où gisait 
rhomme, très intéressant pour le peuple, qui abattait 
comme des noix les têtes de ces beaux seigneurs que 
paysans et ouvriers sentaient si prodigieusement loin 
au-dessus d'eux. La chaise et la table étaient pour les 
audiences, ou pour le secrétaire auquel Richelieu 
dictait pendant la route ses ordres aux armées et ses 
dépêches diplomatiques. En arrivant à l'étape, la 
maison où il devait loger avait été éventrée à l'étage 
de sa chambre, tout ce qui en aurait gêné les appro- 
ches était abattu ou nivelé, et « le rampant» appliqué 
contre la façade. La lourde machine le gravissait jus- 
qu'à la brèche, d'où elle s'engouffrait sans secousse 
dans la maison. Quand les circonstances s'y prêtaient, 
on embarquait cet attirail sur un bateau. Le cardinal 
entra ainsi par eau dans Paris. Il vint débarquer en 
face de son palais, au Port au foin, et fut porté chez 
lui à travers une foule qui s'écrasait « pour voir cette 
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espèce de triomphe d'un cardinal et d'un ministre 
couché dans son lit, qui retournait avec pompe après 
avoir vaincu ses ennemis* ». Cependant les regards 
de Richelieu fouillaient à droite et à gauche la cohue 
« prosternée ». Il y reconnut une personne compro- 
mise dans Taffaire Cinq-Mars et lui fit dire séance 
tenante de venir s'expliquer au Palais-Cardinal. 

Les semaines qui suivirent furent pénibles. Depuis 
le dernier complot, Richelieu était en « défiance » du 
monde entier, le roi compris, et rêvait d'assassins 
jusque dans la chambre royale. Il voulut forcer le 
monarque à chasser plusieurs officiers de sa garde. 
Louis XIII se révolta. Après des discussions violentes, 
des récriminations mutuelles, le cardinal eut recours 
aux grands moyens. Il s'enferma chez lui, refusa de 
recevoir les ambassadeurs et menaça de donner sa 
démission. Une fois de plus, le roi céda. Ces deux 
moribonds se retrouvèrent ensuite d'accord pour 
prendre des précautions contre Gaston d'Orléans. Le 
Parlement reçut la Déclaration du roi contre Monsieur^ 
à laquelle Mademoiselle fait allusion dans ses Mémoires. 
Louis XIII y exposait à ses sujets les complots et les 
trahisons de son frère, et ajoutait qu'au moment de 
lui pardonner pour la sixième fois, il commençait par 
lui ôter les moyens de nuire, « supprimant ses com- 
pagnies de gendarmes et de chevau- légers, et le 
privant présentement du gouvernement d'Auvergne 
dont nous l'avions gratifié, et, pour l'avenir, de toute 

4. Ponlis, Mémoires. 
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sorte d'administration en cet État... ». Lsl Déclaration 
fut envoyée à Mathieu Mole le 1" décembre 1642. Le 
jour même, le cardinal eut une crise violente, et, le 
lendemain, il était perdu. Il se prépara à la mort avec 
fermeté, ainsi qu'il convenait à un homme de sa 
trempe. Son confesseur lui ayant demandé « s'il ne 
pardonnait pas à ses ennemis, il répondit qu'il n'en 
avait point, que ceux de l'État * ». Il y a une part de 
vérité dans cette parole et c'est le grand titre de gloire 
de Richelieu. Au dehors ou au dedans, quiconque en 
voulait à la France ou à son gouvernement s'en 
prenait au cardinal, « toutes les hostilités étaient 
dirigées contre sa personne », car il était l'obstacle. 
Sa politique avait été dominée par deux idées immua- 
bles, qui devinrent toujours plus arrêtées et plus 
volontaires. Elles consistaient à soumettre toutes les 
volontés particulières à l'autorité royale et à déve- 
lopper l'influence française en Europe. On a déjà vu 
la place que notre pays avait prise dans le monde sous 
son ministère. Richelieu avait accompli non moins 
victorieusement son œuvre à l'intérieur : « L'idée de 
la puissance monarchique, dit Ranke, était devenue 
comme un dogme religieux; quiconque le rejetait 
devait être poursuivi avec la même rigueur et presque 
avec les mômes formes que les hérétiques. » Louis XIV 
pouvait venir; la monarchie absolue allait trouver 
son lit tout fait. 
Richelieu rendit l'esprit le 4 décembre 1642, La 

1. Montglat. 
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nouvelle en fut aussitôt portée au roi, qui se con- 
tenta de dire : « Il est mort un grand politique^ ». A 
Tétranger, nos ennemis eurent « grand contente- 
ment », et nos alliés « grand déplaisir », parce qu'ils 
eurent également la pensée « que tout irait de travers 
et serait sens dessus dessous* ». En France, le soula- 
gement fut universel. Personne ne doutait que la 
mort du cardinal ne fût le signal d'une révolution. 
Les bannis s'attendaient à être rappelés, les prison 
niers à être délivrés. L'opposition comptait entrer au 
pouvoir et les grands rêvaient d'une abbaye de Thé- 
lème. Quant à la masse des Français, elle a toujours 
aimé le changement pour le changement. L'espoir de 
voir un bel enterrement agissait aussi sur le populaire 
parisien, et, de ce côté-là, l'attente ne fut point 
trompée. Il y eut d'abord exposition publique du 
corps en costume de cardinal. La queue des curieux 
était si longue, qu'on mettait un jour et une nuit à 
arriver devant le lit de parade. Cela dura près d'une 
semaine. Le 13 décembre eut lieu l'enterrement, dont 
les badauds se déclarèrent satisfaits; le char à six 
chevaux était tout à fait remarquable. Mais la révo- 
lution ne venait pas. La Grande Mademoiselle fut la 
première à s'apercevoir que Louis XIII préparait une 
déception à son royaume. Elle avait, malgré tout, de 
l'affection pour son père, qu'il lui était d'ailleurs 
impossible de séparer de « la gloire » de sa maison. 



1. Pontis, Mémoires, 

2. Moatglat, Mémoires, 
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Elle courut au Louvre en apprenant la mort de Riche- 
lieu : a Aussitôt que je le sus, j'allai trouver le roi 
pour le supplier d'avoir quelque bonté pour Monsieur. 
Je croyais prendre une occasion très favorable pour 
le toucher : il me refusa, et alla le lendemain ^ au 
Parlement faire enregistrer contre lui la déclaration 
dont on sait le sujet, sans que je l'explique ici. Je 
voulus me jeter à ses pieds lorsqu'il entrerait au Par- 
lement, pour le supplier de n'en pas venir à cette 
extrémité; il en fut averti, et me l'envoya défendre; 
rien ne put le détourner de son injurieux dessein. » 
Le 4, après la visite de sa nièce, Louis XIII avait 
appelé Mazarin à continuer l'œuvre de Richelieu. 
Le 5, il avait envoyé aux parlements et aux gouver- 
neurs des provinces une circulaire leur annonçant la 
mort du premier ministre et coupant court aux bruits 
de crise gouvernementale. Le roi, disait ce document, 
« était résolu de conserver et d'entretenir tous les 
établissements ordonnés durant son ministère, de 
suivre tous les projets arrêtés avec lui pour les 
affaires du dehors et de l'intérieur, en sorte qu'il n'y 
aurait aucun changement ». L'immense fortune 
amassée par le cardinal passa à ses héritiers sans 
enquête indiscrète, et Louis XIII y ajouta une distri- 
bution de places. L'ombre du mort continuait de 
régner. — « Tous les malheurs du cardinal subsistè- 
rent», s'écrie Mademoiselle. Montglat rapporte qu'on 



1. Mademoiselle se trompe de date. La Déclaration contre 
Monsieur fut enregistrée le 9 décembre. 
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osait à peine se communiquer la nouvelle de sa 
mort, comme si on eût craint le retour de son âme. 
Le roi même l'avait tellement rec: octé de son vivant, 
qu'il l'appréhendait encore après sa mort. » 

La débâcle se fit pourtant en sourdine au bout de 
quelques semaines. Le 13 janvier 1643, Monsieur eut 
la permission de venir saluer le roi à Saint-Germain 
et en fut bien reçu. Le 19, Bassompierre et deux 
autres seigneurs sortirent de la Bastille. En février, 
les Vendôme revinrent d'exil. La vieille Mme de 
Guise, grand'mère de Mademoiselle, reprit aussi la 
route de France, où sa petite -fille lui fit fête. 
Louis XIII devenait chaque jour plus facile au par- 
don. La raison en était simple : il allait mourir et le 
sentait. 11 montrait à ses familiers ses membres de 
squelette, couverts de larges taches blanches, et leur 
contait qu'il avait été réduit en cet état par ses 
« bourreaux » de médecins, et par « la tyrannie du 
cardinal », qui ne lui faisait « jamais faire les choses 
que par la contrainte * », de sorte qu'il avait succombé 
sous « les peines ». Il avait rempli ses devoirs reli- 
gieux avec de grandes démonstrations de piété. Les 
députés du Parlement étaient venus ouïr devant son 
lit la Déclaration qui donnait le titre de régente à 
Anne d'Autriche et la réalité du pouvoir à un conseil 
nommé d'avance. Le roi Louis XIII n'avait plus rien 
à faire dans ce monde, où sa maladie était accom- 
pagnée de tout ce qui peut donner envie d'en finir, 

1. Journal d'Olivier Lefèvre d'Ormesson. 
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douleurs cruelles, misères dégoûtantes, puanteurs 
abominables, et le reste du cortège des lentes agonies. 
Le malheureux mit plusieurs mois à mouriri avec des 
hauts et bas inattendus qui dérangeaient les intrigues 
de la Cour et produisaient de grandes agitations à 
Saint-Germain. 

Le roi habitait le château neuf, bâti par son père, 
et dont il ne reste plus que le pavillon Henri IV. Anne 
d'Autriche était demeurée avec la Cour au vieux 
château, que connaissent tous les Parisiens. Dans les 
bons jours, cet arrangement assurait au malade un 
repos relatif. Dans les mauvais, Louis XIII n'échap- 
pait pas aux supplices inventés par l'étiquette. La 
foule du vieux château venait assiéger ses apparte- 
ments pour assister à son agonie. Elle s'y rencontrait 
avec le flot accouru de Paris, et c'était un piétine- 
ment, un entassement, un bruit, une chaleur affreu- 
sement pénibles pour le roi, qui demandait en grâce 
qu'on s'écartât de son lit pour lui laisser un peu d'air. 
Une rumeur montait de la cour et s'accompagnait 
d'explosions de sifflets ou d'applaudissements au 
passage des hommes politiques. Les laquais et les 
pages étaient alors en possession de représenter l'opi- 
nion publique, comme, de nos jours, les camelots et 
les marmitons, et ils manifestaient en attendant leurs 
maîtres. La crise passée, courtisans et parlemen- 
taires s'envolaient vers Paris, où les appelaient des 
musiques de danse et la lumière des fêtes : « Il n'y 
eut jamais tant de bals que cette année-là, dit Made- 
moise^^î. Je me trouvai à tous. » 
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La crise finale survint le 14 mai. Dès que le roi eut 
rendu le dernier soupir, la reine se retira avec toute 
la Cour et chacun fut prendre ses mesures pour 
partir le lendemain de bon matin. Le déménagement 
eut la prestesse d'une levée de camp. De longues files 
de chariots chargés de meubles et de bagages com- 
mencèrent avec le jour à dévaler la colline de Saint- 
Germain. Elles ne tardèrent pas à se mélanger de 
carrosses à six chevaux et de groupes de cavaliers. Un 
grondement accompagnait ce défilé, qui ne s'inter- 
rompit qu'à onze heures, pour laisser passer un corps 
d'armée où s'encadrait la famille royale, escortée des 
maréchaux de France, des ducs et pairs, de toute la 
noblesse, tous à cheval. Après le dernier bataillon 
reprenaient les chariots et les carrosses, noyés dans 
le flot de valetaille et de gens de tous métiers que 
traînaient à leur suite toutes les grandes maisons. 
Saint-Germain finit pourtant par se vider. Le dernier 
« galopin » parti, le bruit de foule en marche 
s'éloigna et s'assoupit. Le château neuf s'enveloppa 
de silence et le rideau tomba sur le cinquième acte 
du règne de Louis XIIL II n'était resté sur la scène 
qu'un cadavre léger comme une plume, auprès duquel 
veillaient un lieutenant et quelques soldats. 
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I 

LE lendemain de la mort de Louis XIII, Paris fut 
dans une agitation extraordinaire. On attendait 
le nouveau roi, le petit Louis XIV, âgé de moins de 
cinq ans. La cour ayant annoncé qu'elle arriverait par 
le Roule et le faubourg Saint-Honoré, la moitié de la 
population se porta au-devant d'elle sur la route de 
Saint-Germain, le reste s'entassa dans les rues que 
devait suivre le cortège. A neuf heures du matin, et 
malgré un vent insupportable, chacun était à son 
poste dans la ville, ou en marche vers le pont de 
Neuilly. « Jamais tant de carrosses et tant de peuple 
ne sortirent de Paris », dit Olivier d'Ormesson, qui 
passa la journée, avec sa famille, à une fenêtre du 
faubourg Saint-Honoré. On voulait voir qui suivrait 

13 
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la reine Anne d'Autriche et qui ne la suivrait point. 
On voulait essayer de lire sur le visage des courti- 
sans. La France attendait de la régente le change- 
ment de gouvernement qu'on avait espéré en vain à 
la mort de Richelieu, et Paris s'était chargé de Ten 
remercier d'avance par une ovation. Personne ne con- 
naissait les idées d'Anne d'Autriche ; mais il y avait 
cependant une chose dont on se croyait sûr, et qui 
suffisait pour la rendre populaire : la veuve de 
Louis XIII n'aurait jamais de premier ministre; elle 
avait trop souffert de la tyrannie de Richelieu. 

Le flot des Parisiens rencontra le cortège royal à 
Nanterre et embarrassa considérablement sa marche. 
« Depuis Nanterre jusqu'aux portes de cette grande 
ville, dit Mme de Motteville, toute la campagne était 
remplie de carrosses, et ce n'était partout qu'applau- 
dissements et bénédictions. » A l'entrée du Roule, il 
fallut écouter un premier discours officiel, du prévôt 
des marchands, auquel la régente répondit brièvement 
« qu'elle ferait instruire son fils de la bienveillance 
qu'il devait avoir pour ses sujets * ». La foule devenait 
compacte et les acclamations assourdissantes. On 
avançait si lentement qu'il était six heures du soir 
quand Anne d'Autriche monta l'escalier du Louvre 
en faisant dire qu'elle n'en pouvait plus, et qu'elle 
remettait les réceptions au lendemain. 

Le samedi 16 fut en effet consacré aux harangues 
et révérences. Le lundi suivant, la reine mena son fils 

1. B^aistres de VHÔtel de Ville. — Collection Danjou. 
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au Parlement, où elle fut déclarée régente « avec 
pleine, entière et absolue autorité », contrairement 
aux volontés exprimées par Louis XIII dans son 
testament. Le soir de cette séance mémorable, une 
foule radieuse s'étouffait dans les appartements du 
Louvre; les grands se voyaient déjà les maîtres de la 
France. Tout à coup, une nouvelle extraordinaire se 
murmura dans un coin, courut, vola, fit le tour des 
salons : à peine rentrée du Parlement, la reine s'était 
servie de son nouveau pouvoir pour nommer le car- 
dinal Mazarin chef de son coYiseil. On se regarda, les 
uns atterrés, les autres ayant peine à réprimer un 
sourire. Les grands avaient aidé Anne d'Autriche à 
saisir l'autorité parce qu'ils la croyaient incapable 
d'en user, et elle avait l'air de se révéler femme d'ini- 
tiative et d'énergie. En réalité, elle avait agi en femme 
déjà dirigée; mais il fallut quelque temps pour s'en 
apercevoir. 

La reine mère avait quarante et un ans, de beaux 
yeux, de beaux cheveux, de belles mains, une tour- 
nure majestueuse et de l'esprit naturel. Son éduca- 
tion avait été aussi sommaire que celle de la Grande 
Mademoiselle. Anne d'Autriche savait lire et écrire, 
et c'était tout; elle n'avait jamais ouvert un livre, et 
parut à son conseil, au début de la régence, un vrai 
miracle d'ignorance. Elle connaissait toutefois assez 
bien le personnel politique de la France, son goût 
pour l'intrigue l'ayant instruite de bien des choses 
sur bien des gens. Elle avait aussi beaucoup appris 
sur le monde à la comédie et dans les belles conver- 



■ 
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salions, ses deux passe-temps favoris. Très facile dans 
le commerce ordinaire, par indifférence plutôt que 
par bonté, elle surprit le monde officiel, à son arrivée 
au pouvoir, par sa promptitude à élever la voix dès 
qu'on la contrariait ou qu'on lui résistait; elle prenait 
alors un « fausset aigre » et perçant d'un effet désa- 
gréable. 

D'autres surprises attendaient ses contemporains, 
dont l'opinion ne lui a jamais été équitable; ils la 
virent trop en beau, comme Mme de Molleville, ou 
trop en laid, comme Retz. Anne d'Autriche n'était 
ni une « sotte » ni une « grande reine ». C'était une 
Espagnole, restée Espagnole dans ses idées et ses 
sentiments. Elle avait l'imagination de sa race; ayant 
une revanche à demander à la vie, il était à prévoir 
que cette revanche serait romanesque. D'autre part, 
sa piété comportait trop de petites pratiques pour les 
Parisiens. « Elle communie souvent, écrivait une 
amie; elle révère les reliques des saints; elle est 
dévote à la Viei^e et pratique souvent dans ses 
besoins les vœux, les présents et les neuvaines par 
lesquels les fidèles espèrent obtenir des grâces du 
ciel*. » Le seul gouvernement qu'elle comprît était 
celui de sa patrie, la monarchie absolue. Quand la 
reine prenait son fausset pour crier : « Taisez-vous 1... 
taisez-vous I » aux députés du Parlement, qui en 
étaient extrêmement choqués, elle croyait remplir 
son devoir de dépositaire de l'autorité de son fils. 

i. Mottevilie. 
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Le nouveau premier ministre était Sicilien d'ori- 
gine, et du même âge que la régente. Il avait été 
nonce du Pape à Paris pendant deux ans (1634-1636). 
Le 4 janvier 1640, on l'avait vu arriver à la cour de 
France et s'y installer, sans qu'on sût à quel titre. 
Richelieu se servait de lui, et l'on apprit dans la suite 
qu'il lui avait écrit de son lit de mort : « Je vous 
remets mon ouvrage entre les mains, sous l'aveu de 
notre bon maître, pour le conduire à sa perfection. » 
Louis XIII l'ayant aussitôt « appelé dans ses con- 
seils », toujours sans fonctions nettement déflnies, 
Mazarin s'occupa dans l'ombre et le silence à se créer 
des relations et des appuis. Il ne se montrait nulle 
part. A la mort de Louis XIII, on ne le vit ni à l'entrée 
de son successeur à Paris, ni à la séance du Parle- 
ment pour l'établissement de la régence. Le public 
le crut reparti pour l'Italie. Les Parisiens le connais- 
saient si peu, qu'Olivier d'Ormesson, très répandu 
dans le monde, parle de Mazarin, alors que celui-ci 
était premier ministre depuis six mois, comme s'il le 
voyait pour la première fois. On lit dans son Journal : 
— « Le samedi matin 4 novembre (1643), au conseil, 
où vint M. le Cardinal Mazarin, après avoir été attendu 
par M. le Chancelier une demi-heure; il prit la place 
de chef du conseil et signa les arrêts le premier, et 
écrivait : le cardinal Massarini. Il se trouva d'abord 
étonné, ne sachant l'ordre du conseil et ne sachant 
les noms; il ôtait à chacun son chapeau et paraissait 
ne rien entendre aux affaires de finances. Il est grand, 
de bonne mine, bel homme, le poil châtain, un œil vif 
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et d'esprit avec une grande douceur dans le visage. 
M. le Chancelier Tinstruisait, et chacun s'adressait à 
lui.... » 

Mazarin avait mieux à faire, dans son intérêt, que 
de parader pour le public. Il voulait se rendre inamo- 
vible, et nous savons par quel moyen ; lui-même en a 
instruit la postérité par ses carnets de poche *, où Ton 
suit jour par jour les phases de ses relations avec la 
régente. Il est parfaitement clair, par ses réflexions, 
que c'est au cœur de la reine qu'il en voulait. — 
Carnet d'août 1643. « Si je croyais ce qu'on raconte, 
que Sa Majesté se sert de moi par nécessité, sans 
aucune inclination, je ne resterais pas trois jours 
ici. » À propos de ses ennemis : — « En6n ils s'en- 
tendent de mille façons et font mille intrigues pour 
diminuer ma chance auprès de Sa Majesté. » Les 
amis de la reine ont averti cette princesse que son 
ministre la compromettait : — « La supérieure des 
Carmélites a parlé contre moi. Sa Majesté a pleuré, 
et a dit que, si on lui en reparlait, elle ne reviendrait 
plus. » Les idées qu'il faut donner à la reine, les 
recommandations à lui faire, sont inscrites de peur 
d'oubli : — « On me dit que Sa Majesté s'excuse 
tous les jours, par la nécessité, des démonstrations 
qu'elle me fait. C'est un point si délicat, que 
Sa Majesté doit avoir compassion si j'en parle sou- 
vent. » « Je n'ai pas le droit d'avoir des doutes, après 

1. Conservés à la Bibliothèque nationale. Ils sont écrits en 
trois langues : italien, espagnol et français. Mazarin se servait 
de respagnol quand il pensait à la reine. 
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que Sa Majesté, dans Texcès de sa bonté, m*a assuré 
que rien ne pourrait m'abattre de la place qu'elle a 
daigné me donner dans sa faveur; mais, mrigré tout, 
la crainte étant le compagnon inséparable de Taffec- 
tion, etc. » 

Dans le Carnet suivant (fin de 1643 et début de 1644), 
ses affaires ont marché : — « La jaunisse, causée par 
un amour excessif. » La preuve qu'il se sent fort, 
c'est qu'il se permet des observations : — « Sa Majesté 
devrait s'appliquer à me gagner le cœur de tous ceux 
qui la servent, en faisant passer par mes mains toutes 
les grâces qu'ils reçoivent. » Il en vient à dicter à la 
reine son langage; on a retrouvé dans les Carnets le 
texte des paroles prononcées par Anne d'Autriche en 
différentes occasions. 

Pendant qu'il soutenait contre l'entourage de la 
reine une lutte encore sourde, la France vivait des 
instants délicieux. La détente appelée de tant de 
vœux s'était produite. Une immense espérance ver- 
sait l'apaisement aux uns et rendait le courage aux 
autres. La victoire resplendissante de Rocroy 
(19 mai 1643), survenant au lendemain de la mort de 
Louis XIII, avait paru aux foules le signe que Dieu 
prenait sous sa garde Tenfant-roi et sa mère. Cette 
croyance s'affermissait dans les esprits chaque fois 
que l'on regardait vers les champs de bataille, trans- 
portés maintenant au delà des frontières, ou vers les 
gouvernements étrangers, témoins inquiets de nos 
rapides progrès. Nous avons eu une belle posture en 
face de l'Europe, depuis Rocroy jusqu'aux traités de 
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Westphalie, de beaux succès, militaires ou diploma- 
tiques, dont la gloire doit revenir en partie au 
ministre qui les avait préparés. Aux yeux de nos 
ennemis du dehors, Mazarin justifiait amplement la 
confiance de Richelieu et le choix d*Ânne d'Autriche. 
C'était lui qui avait fait nommer le duc d'Enghien 
général en chef à vingt-deux ans. Ce fut lui qui 
devina Turenne et i*alla chercher, lui qui rédigea 
pour nos plénipotentiaires, avec le juste sentiment 
de notre nouvelle puissance. Tordre de « tenir 
bon ^ » sans s'occuper des autres nations et de leurs 
résistances, 

La plupart des Français ne reconnurent ses ser- 
vices que longtemps après. Cependant, Retz dit posi- 
tivement que Mazarin fut populaire à Paris dans les 
premiers mois de son ministère : — « L'on voyait sur 
les degrés du trône, d'où l'âpre et redoutable Riche- 
lieu avait foudroyé plutôt que gouverné les humains, 
un successeur doux, bénin, qui ne voulait rien, qui 
était au désespoir que sa dignité de cardinal ne lui 
permettait pas de s'humilier autant qu'il l'eût 
souhaité devant tout le monde, qui marchait dans 
les rues avec deux petits laquais derrière son car- 
rosse.... L'accès était tout à fait libre, les audiences 
aisées, l'on dînait avec lui comme avec un particu- 
lier. » L'arrestation du duc de Beaufort (2 sep- 



1. Mémoire du roi aux plénipotentiaires (6 janvier 1644) : — 
« Il ne faut pas s'étonner de tout ce que disent nos ennemis; — 
c'est à nous de tenir bon ; il est indubitable qu'ils se rangeront 
peu à peu. » 
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tembre 1643) et la dispersion des Importants éton- 
nèrent sans effrayer. Chacun gardait ses vastes 
espoirs. L'ancien parti de Marie de Médicis et d'Anne 
d'Autriche espérait revenir aux affaires, imposer la 
paix générale et substituer l'alliance espagnole à 
l'alliance protestante. Les grandes familles espé- 
raient reprendre leur autorité aux dépens de celle du 
roi. Le Parlement espérait jouer un grand rôle poli- 
tique. Le peuple espérait la paix; on lui disait que la 
reine avait pris un ministre tout exprès pour la faire. 
La cour tout entière, du premier prince du sang au 
dernier des laquais, vivait du matin au soir dans 
l'espoir d'une grâce ou d'un présent, et il n'y avait 
de déçus que ceux, bien rares, qui n'avaient rien 
demandé, car « on ne refusait rien ». On donnait les 
dignités, les places, l'argent, ce qu'on avait et ce 
qu'on n'avait pas. La Feuillade disait qu'il n'y avait 
plus que quatre petits mots dans la langue française : 
« La reine est si bonne 1 » 

Tant de bonheurs particuliers finissant par donner 
l'illusion d'un bonheur public, Paris avait témoigné 
sa satisfaction en s'amusant. Il s'amusait le jour, il 
s'amusait la nuit, avec l'extraordinaire capacité de 
plaisir qui l'a toujours distingué. Petits et grands 
« ne respiraient, dit Saint-Evremond, que les jeux et 
l'amour ». Mademoiselle avait gardé un souvenir 
reconnaissant de ces temps de joyeuse ivresse : 
« Les premiers mois de la régence, dit-elle en ses 
Mémoires, furent les plus beaux que l'on pût souhai- 
ter.,.. Ce n'étaient que réjouissances perpétuelles en 
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tous lieux; il ne se passait presque point de jours 
qu'il n'y eût des sérénades aux Tuileries ou dans la 
place Royale. » Le deuil du feu roi n'arrêtait per- 
sonne, pas même sa veuve, qui passait ses soirées au 
Jardin de Renard, le premier en date de nos casinos, 
et y acceptait des soupers. Le retour de l'hiver, en 
dépeuplant les promenades, ne ralentit pas l'élan 
universel; Paris se contenta de changer de plaisirs : 
« L'on dansa fort partout, poursuit Mademoiselle, 
et particulièrement chez moi, quoiqu'il ne convienne 
guère d'entendre des violons dans une chambre 
noire. » Notez que Mademoiselle, à l'en croire, était 
alors indignement gênée dans sa liberté et ses plai- 
sirs. Elle avait perdu l'indulgente Mme de Saint- 
Georges* et s'entendait très mal avec sa nouvelle 
gouvernante, la comtesse de Fiesque, qui avait entre- 
pris de la discipliner et se permettait de la punir. 
Mademoiselle se trouvait trop grande, à seize ans, 
pour être mise « en prison » comme une petite fille, et 
courait se venger; de représailles en représailles, elle 
fut une fois sous clef a cinq ou six jours ». 

Il s'était produit dans son entourage un autre 
changement dont les suites furent plus sérieuses. 
Louis XIII mourant avait permis à Monsieur de faire 
venir sa seconde femme, à condition de répéter en 
France la cérémonie de leur mariage. La princesse 
arrivait à la cour avec une réputation d'héroïne de 
roman qui n'était pas pour déplaire à sa belle-fille. 

1. Morte en février 1643. 
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Quand Marguerite de Lorraine avait commis, il y 
avait de cela douze ans, ce que les jurisconsultes de 
Richelieu appelaient son « crime de rapt » sur la per- 
sonne de Gaston d'Oriéans, les événements avaient 
séparé les mariés au sortir de l'église, et Madame 
s'était trouvée bloquée dans Nancy par l'armée fran- 
çaise. Elle mit une perruque et des habits d'homme, 
se barbouilla le visage de suie, traversa nos lignes 
dans le carrosse d'un cardinal, fit vingt lieues à 
cheval et réussit à rejoindre Monsieur en Flandre. Le 
monde admira sa hardiesse. La fidélité conjugale, si 
peu dans les mœurs du temps, dont elle fit preuve 
pendant une nouvelle séparation de neuf années, la 
rangea définitivement parmi les femmes en dehors de 
l'ordinaire. Paris était curieux de la connaître. On 
s'empressa à Meudon (27 mai 1643) pour assister à sa 
descente de carrosse, et à sa rencontre, après tant de 
traverses, avec le cher et volage époux qu'elle avait 
réussi à fixer. Sa belle -fille l'accompagnait : <c J'allai 
au-devant d'elle à Gonesse, rapporte Mademoi- 
selle , d'où elle alla à Meudon sans passer par 
Paris; elle ne voulait pas y venir qu'elle ne fût en 
état de saluer Leurs Majestés, ce qu'elle ne pouvait 
faire parce qu'elle n'était pas habillée de deuil. Nous 
arrivâmes tard à Meudon, où Monsieur s'était rendu 
pour l'y recevoir, et il la trouva dans la cour : leur 
abord se fit en présence de tous ceux qui l'accompa- 
gnaient. Tous les assistants furent dans un grand 
étonnement de voir la froideur avec laquelle ils s'abor- 
dèrent, vu que les persécutions que Monsieur avait 
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souffertes du Roi et du cardinal de Richelieu au sujet 
de ce mariage n'avaient fait qu'assurer la constance 
de Monsieur pour Madame. » Ils éprouvaient l'un et 
l'autre un grand embarras. C'est une épreuve que 
de se retrouver au bout de neuf ans. Monsieur avait 
peu changé, sauf qu'il était sujet maintenant à des 
accès de goutte qui le gênaient pour pirouetter. 
Madame parut fanée et fagotée; mais on l'attendait à 
l'œuvre. 

Leur mariage régularisé, ils vinrent s'établir au 
palais du Luxembourg, et la cour vit une femme 
accablée et dolente, une malade imaginaire qui se 
croyait toujours près d'expirer : « Elle ne sortait 
presque jamais, raconte Mme deMotteville; elle disait 
que la moindre agitation la faisait évanouir. Et j'ai vu 
quelquefois Monsieur se moquant d'eUe, contant à la 
reine qu'elle communiait dans son lit plutôt que 
d'aller dans sa chapelle qui était proche, sans qu'elle 
parût avoir aucune maladie considérable. Quand elle 
venait chez la reine, en deux ans une fois, elle se 
faisait apporter en chaise; mais avec tant de façons, 
que son arrivée au Palais-Royal était toujours célébrée 
à l'égal d'un petit miracle. Souvent elle n'était qu'à 
trois pas du Luxembourg qu'il fallait la rapporter, 
comme étant attaquée de plusieurs maux qu'elle disait 
sentir et qui ne paraissaient nullement. » Monsieur 
lui faisait l'effet d'un foudre de guerre. Elle lui prê- 
chait la prudence du matin au soir, le grondait du 
matin au soir, par inquiétude ou pour toute autre 
raison, et lui le supportait, ne bougeait de chez sa 
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femme, tout en se moquant d^elle très librement 
Madame « aimait Monsieur ardemment ». Monsieur le 
lui rendait avec le décousu qui était la marque de 
son naturel : « On peut dire qu'il Faimait, dit 
Mme de Motteville, mais qu'il ne Taimait pas sou- 
vent. » Ce ménage original parut aux Parisiens 
n'avoir rien d'héroïque, pas plus d'un côté que de 
l'autre. Mademoiselle ne tarda pas à se désoler d'en- 
tendre perpétuellement recommander la prudence à 
son père, à qui elle n'en trouvait déjà que trop, et ses 
relations avec sa belle-mère, cordiales au début, 
devinrent bientôt de pure bienséance. « Je faisais 
tout mon possible, disait-elle plus tard, pour me con- 
server ses bonnes grâces, que je n'aurais jamais per- 
dues, si elle ne m'avait donné sujet de les négliger. » 
Elles étaient trop différentes; elles ne pouvaient rien 
l'une pour l'autre. 



II 



Les deuils de Mademoiselle l'avaient détournée de 
la grande affaire de son mariage. Elle se reprit bien- 
tôt à y songer. Il n'y avait pas d'apparence que 
Madame s'en occupât ; c'était trop fatigant pour elle. 
Monsieur, d'autre part, trouvait trop d'agrément à 
jouir de la fortune de sa fille pour travailler à la 
marier. Mademoiselle n'espérait qu'en la reine, et elle 
ne tarda pas à avoir la preuve que la régente, ou plu- 
tôt son ministre, veillaient en effet sur elle et sur ses 
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belles principautés. En 1644, le roi d'Espagne Phi- 
lippe rV, frère d'Anne d'Autriche, perdit sa femme. 
C'était notre ennemi, et c'eût été folie que de lui 
donner des droits quelconques sur des provinces 
françaises. Mademoiselle vit seulement qu'il avait une 
couronne, et que cette couronne lui convenait ; elle 
avait l'esprit très court en politique. Elle s'imagina, 
d'après des indices demeurés obscurs, que Philippe IV 
pensait à l'épouser, et vécut dans l'attente de l'envoyé 
espagnol chargé de la demander à son père. Il semble 
difficile qu'elle ait rêvé tout ce qu'elle raconte à ce 
propos, et qu'il n'y ait pas eu tout au moins une 
intrigue de subalternes : « La reine, dit-elle, me 
témoigna qu'elle souhaitait passionnément (ce ma- 
riage). Le cardinal Mazarin m'en parla dans ce sens-là, 
et me dit de plus qu'il avait des nouvelles d'Espagne par 
où il apprenait que cette affaire y était désirée. La reine 
et lui en parlèrent quelque temps à Monsieur et à 
moi ; et, par un feint empressement de bonne volonté, 
ils nous leurrèrent tous deux de cet honneur, quoi- 
qu'ils n'eussent aucune intention de nous obliger. 
Néanmoins la bonne foi était telle, de notre part, 
que nous ne nous apercevions pas qu'il n'y en avait 
point de la leur, de sorte qu'il leur fut aisé d'éluder 
l'affaire, comme ils firent en effet, et l'on cessa tout 
d'un coup d'en parler. » Sur ces entrefaites, un Espa- 
gnol fut mis à la Bastille. Mademoiselle est toujours 
restée persuadée qu'il était venu pour elle, que 
Mazarin le savait, et que l'arrestation de « ce pauvre 
misérable » n'eut pas d'autre cause. La seule chose 
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certaine, c'est qu'il ne fut plus question de rien, et 
que Philippe IV se remaria avec une Autrichienne. 

La « brouillerie des affaires d'Angleterre » valut à 
Mademoiselle un prétendant plus sérieux. La reine 
Henriette, fille de notre Henri IV et femme de Char- 
les I*', était venue demander un asile à la France. 
Le Louvre se trouvait vide; Anne d'Autriche l'avait 
abandonné (7 octobre 1643) pour le Palais-Royal, plus 
commode, plus dans le goût nouveau. On logea la 
reine d'Angleterre au Louvre, où cette pauvre femme 
fut immédiatement possédée de l'idée de marier son 
fils aîné , dont l'avenir n'était qu'incertitudes et 
menaces, avec la riche cousine des Tuileries. Ses 
avances furent accueillies froidement par Mademoi- 
selle. La femme de Charles I" ouvrait la série des 
rois en exil dont Paris a été successivement l'auberge, 
et elle l'ouvrait mal, à cause de l'imprévoyance des 
souverains de jadis. Ils n'étaient pas familiers comme 
ceux de notre temps avec la pensée des révolutions, 
et ne songeaient pas à prendre leurs précautions. 
Jamais ils ne mettaient un seul écu de côté, jamais ils 
ne s'assuraient contre la mauvaise fortune en fai- 
sant de bons placements à l'étranger, chez des ban- 
quiers discrets. La perte de leur trône les jetait sans 
sol ni maille à la charge des autres monarques, 
dont la bourse pouvait être plate ou la bonne volonté 
courte. 

La reine d'Angleterre fut tout d'abord comblée en 
France d'honneurs et de belles paroles. Les courti- 
sans mirent leurs habits de gala, « avec broderies 
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d'or et d'argent* », pour Taller recevoir à Montrouge. 
La régente lui « donna toujours la droite ». Mazarin 
lui annonça une pension de « douze cents francs paf 
jour ». Il était impossible de faire les choses plus 
généreusement ou avec plus de galanterie. La souve- 
raine déchue prit cette fantasmagorie au sérieux, 
et demeura tout étourdie en s'éveillant un beau 
matin dans la misère : « Elle parut durant quelques 
mois, rapporte la Grande Mademoiselle, en équipage 
de reine; elle avait avec elle beaucoup de dames de 
qualité, des filles d'honneur, des carrosses, des 
gardes, des valets de pied. Cela diminua petit à petit, 
et peu de temps après rien ne fut plus éloigné de sa 
dignité que son train et que son ordinaire. » Il fallut 
brocanter Targenterie et les bijoux. Les dettes suivi- 
rent de près. La petite cour du Louvre devait au bou- 
langer et ne payait pas les gages des domestiques. 
Mme de Motteville, venant avec une amie rendre 
visite à la reine d'Angleterre, la trouva presque seule : 
« Elle nous montra une petite coupe d'or dans 
quoi elle buvait, et nous jura qu'elle n'avait d'or, de 
quelque manière que ce pût être, que celui-là. Elle 
nous dit de plus que... tous ses gens étaient venus 
lui demander de l'argent, et lui avaient dit qu'ils la 
quitteraient si elle ne leur en baillait : ce qu'elle n'avait 
pu faire. » 

Le spectacle de ce dénuement, joint au tour tra- 
gique que prenait « le malheur des affaires d'Ângle- 

1. Journal d'Olivier d'Ormesson. 
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terre », avait de quoi donner à réfléchir. Le jeune 
prince de Galles n'était pas, pour l'instant, un parti 
séduisant. « Si je l'épousais, disait sa grande cou- 
sine, je ne pourrais jamais m'empôcher de vendre 
tout mon bien et le hasarder pour conquérir son 
royaume. » Elle ajoute avec sa franchise coutumière : 
« Mais aussi ces pensées-là m'effrayaient un peu, 
parce que, ayant toujours été heureuse et nourrie 
dans l'opulence, ces réflexions m'épouvantaient fort. » 
Il aurait fallu que la personne et l'humeur du préten- 
dant plaidassent pour lui. Si le prince de Galles avait 
été un nouveau Cid, la Grande Mademoiselle — sa 
vie entière nous en est garante — aurait méprisé 
joyeusement la prudence . Elle l'aurait épousé , et 
serait partie avec lui « pour conquérir /eur royaume ». 
Mais on lui montrait un écolier timide, son cadet de 
trois ans, plus occupé de chasse que de politique, ne 
sachant pas où en étaient ses propres affaires, et qui 
lui faisait la cour gauchement, en perroquet, pour 
obéir à Madame sa mère. Quand la reine d'Angleterre 
avait oublié de lui faire la leçon et de lui préparer son 
discours, il restait coi, ne desserrant les dents que 
pour dévorer de « grosses viandes n. A un dîner de 
cérémonie chez la régente, « il ne mangea point d'or- 
tolans et se jeta sur une énorme pièce de bœuf et sur 
une épaule de mouton, comme s'il n'eût eu que cela : 
son goût, poursuit Mademoiselle, me parut n'être pas 
délicat, et je fus bien honteuse qu'il ne fût pas aussi 
bon en cela qu'il le témoignait avoir sur ce qu'il pen- 
sait pour moi ». 

14 
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Après ce même dîner, on les laissa en tète à tête. i< Il 
y fut un quart d'heure sans me dire un seul mot : je 
veux croire que son silence venait plutôt de respect 
que de manque de passion. J*avoue le vrai, qu'en cette 
rencontre j'eusse souhaité qu'il m'en eût moins 
rendu. » Le jeune prince s'acquittait en conscience 
des choses à sa portée, comme de regarder longue- 
ment sa cousine ou de tenir le flambeau tandis qu'on 
la coiffait; mais il n'avait rien à lui dire, n'étant qu'un 
grand garçon à l'âge bête, et pas plus un Chérubin ou 
un Fortunio qu'un Rodrigue : « Point de douceurs », 
déclare Mademoiselle. Pas davantage — chose plus 
grave avec elle — de ces propos magnifiques et 
sonores auxquels les élèves de Corneille reconnais- 
saient les héros. Elle le prit en dédain ; ses Mémoires 
précisent le jour et l'occasion. 

En 1647, sur la fin de l'hiver *, il y eut au Palais- 
Royal une représentation suivie de bal. Nous savons 
par la Gazette de France qu'on jouait « la tragi- 
comédie d'Orphée^ en musique et en vers italiens ». 
Anne d'Autriche, qui se défiait du goût de sa nièce, 
l'avait fait coiffer et habiller devant elle. — « L'on 
fut trois jours entiers, écrit Mademoiselle, à accom- 
moder ma parure : ma robe était toute chamarrée de 
diamants avec des houpes incarnat, blanc et noir; 
j'avais sur moi toutes les pierreries de la couronne 
et de la reine d'Angleterre, qui en avait encore en 



1. Le 8 mars, d'après la Gazette de France . Mademoiselle place 
cette fôte en 1646 c'est une erreur. 
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ce lemps-là quelques-unes de reste. L'on ne peut rien 
voir de mieux ni de plus magnifiquement paré que 
je Tétais ce jour-là, et je ne manquai pas de trouver 
beaucoup de gens qui surent me dire assez à propos 
que ma belle taille, ma bonne mine, ma blancheur et 
Féclat de mes cheveux blonds ne me paraient pas 
moins que toutes les richesses qui brillaient sur ma 
personne. » Après la pièce, on dansa sur un grand 
théâtre très éclairé, au fond duquel se trouvait un 
trône, élevé de trois marches et couvert d'un dais. 
« Le roi ni le prince de Galles ne se voulurent point 
mettre sur ce trône; j'y demeurai seule; de sorte que 
je vis à mes pieds ces deux princes et ce qu'il y avait 
de princesses de la cour. Je ne me sentis point gênée 
en cette place.... Tout le monde ne manqua pas de 
me dire que je n'avais jamais paru moins contrainte 
que sur ce trône; et que, comme j'étais de race à 
l'occuper, lorsque je serais en possession d'un où 
j'aurais à demeurer plus longtemps qu'au bal, j'y 
serais encore avec plus de liberté qu'en celui-là. » 
Elle considérait de sa place le prince de Galles, et le 
trouvait de minute en minute plus petit garçon et 
plus pauvre diable : « Mon cœur le regardait du haut 
en bas aussi bien que mes yeux; j'avais alors dans 
l'esprit d'épouser l'Empereur. » 

L'idée d'être impératrice s'était présentée à elle 
l'année d'avant, en apprenant que Ferdinand III était 
devenu veuf. Le favori de Monsieur, l'abbé de La 
Rivière, s'était empressé de dire à Mademoiselle, pour 
s'en faire bien venir, « qu'il fallait qu'elle épousât 
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Fempereur », ou à tout le moins le frère de l'empe- 
reur, Tarchiduc Léopold. « Je lui dis que j'aimais 
mieux l'empereur. » Ce discours n'eut de suites que 
dans l'esprit de Mademoiselle, où l'idée jeta des 
racines. Paris en fut informé le soir même — Made- 
moiselle n'était pas secrète, — et d'autres que La 
Rivière en profitèrent pour lui faire leur cour. On 
lui venait conter que la cour de Vienne, et l'Alle- 
magne entière, l'appelaient de leurs vœux; elle le 
croyait. Anne d'Autriche lui déclara le soir du bal, 
« en l'habillant,... qu'elle souhaitait passionnément 
cette affaire-là, et qu'elle y ferait tout son possible ». 
Elle le crut, sans remarquer que la reine s'était servie 
précisément des mêmes termes lors du projet espa- 
gnol. Mazarin lui affirmait de temps à autre « qu'il y 
travaillait,... qu'absolument il ferait cette affaire ». 
Elle ne le croyait pas, et en même temps elle le 
croyait. Monsieur lui représenta, dans l'un de ces 
moments où il se rappelait tout à coup ses devoirs 
de père, que l'empereur était vieux et qu'elle « ne 
serait pas heureuse en ce pays-là ». Elle répliqua 
qu'elle « pensait plus à l'établissement qu'à la per- 
sonne ». Gaston promit alors « d'y contribuer de tout 
ce qu'il pourrait », et elle le crut. « Ainsi, dit-elle, 
la pensée de l'empire occupait si fort mon esprit, que 
je ne regardais plus le prince de Galles que comme 
un objet de pitié. » 

Cette marotte, qui d'ailleurs n'empêchait pas 
d'autres projets, fut d'une ténacité qui passe l'ima- 
gination. Ferdinand III s'étant remarié, Mademoiselle 
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disait en riant : « L'impératrice est grosse, et elle 
mourra en accouchant. » La nouvelle impératrice 
mourut en effet, en couches ou autrement. Voilà 
Mademoiselle en campagne, résolue, pour plus de 
sûreté, à s'occuper elle-même de ses affaires. Un 
gentilhomme nommé Saujon, qu'elle aimait parce 
qu'il était un peu fou, noua des correspondances 
qu'il lui montrait en grand mystère et voyagea en 
Allemagne, pour négocier en dessous, à l'encontre 
de toute règle et de toute étiquette, le mariage 
d'une petite-fille de France. Saujon se permettait de 
broder sur les instructions qu'il avait reçues. L'une 
de ses lettres ayant été interceptée, il fut arrêté et 
mis en prison. Le bruit courut qu'il avait voulu 
enlever sa maîtresse et la mener épouser l'archiduc 
Léopold. Mademoiselle ne fit d'abord qu'en rire : 
« L'on me connaissait trop bien pour croire que je 
fusse capable de m'être mis dans la tête un dessein 
aussi chimérique et aussi ridicule. » Mazarin inter- 
rogea lui-même Saujon. Il eut beau le retourner, il 
n'en tira que la vérité; Mademoiselle n'avait eu 
<( aucune connaissance » de la lettre surprise. La 
régente et Monsieur prirent cependant ou feignirent 
de prendre l'affaire au sérieux, et il en résulta une 
scène violente. 

Un après-midi *, au Palais-Royal, l'abbé de La 
Rivière prévint Mademoiselle, en passant, que son 
père et sa tante étaient dans une grande colère 

1. Le 6 mai 1648, d'après Olivier d'Ormesson. 
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contre elle. Presque au même moment, Monsieur 
sortit de la salle du conseil et appela sa fille : 
« J'entrai dans la galerie de la Reine; Mlle de Guise, 
qui était avec moi, me suivit. Monsieur lui ferma la 
porte au nez avec assez de furie; ce qui m'eût dû 
effrayer, si ma conscience m'eût causé quelques 
remords. J'étais fort tranquille, je me sentais inno« 
cente de l'accusation formée contre moi; j'avançai 
vers la reine qui me salua d'une mine en colère; elle 
dit à M. le cardinal Mazarin : « Il faut attendre que 
son père soit venu. » Je me mis dans une fenêtre, 
qui était plus élevée que le reste de la galerie, et 
j'écoutai là avec toute la fierté qu'on peut avoir quand 
on a la raison de son côté.... Comme Monsieur fut 
venu, la reine commença d'un ton assez aigre : 
« Nous savons, votre père et moi, les menées que 
vous avez avec Saujon et les grands desseins qu'il 
avait. » Je répondis que je n'en avais nulle connais- 
sance; que j'avais bien de la curiosité de savoir ce 
que Sa Majesté voulait dire, et qu'elle me ferait bien 
de l'honneur de me l'apprendre. » 

On voit le tableau : Anne d'Autriche surexcitée, et 
parlant avec le fameux fausset qui lui donnait une 
teinte de vulgarité. En face d'elle, juchée sur son 
embrasure de fenêtre et la regardant du haut en bas, 
la Grande Mademoiselle, calme et insolente. A côté 
de la reine, ce pauvre Monsieur, la tête plutôt basse, 
car il redoutait les sorties de sa fille. Un peu en 
arrière, le cardinal Mazarin, qui s'amusait beaucoup 
et ne s'en cachait point. La partie n'était pas égale; 
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on ne pouvait reprocher à Mademoiselle qu'un projet 
en Tair qu'elle désavouait avec mépris, le disant 
digne des Petites-Maisons, tandis que ce n'étaient 
point des choses en Pair que les têtes de Cinq-Mars 
et de Chalais, livrées par Monsieur, ou les interro- 
gatoires humiliants subis par la reine au temps 
de Richelieu. « Il est fort beau, disait Anne d'Au- 
triche, qu'une personne qui est attachée à votre ser- 
vice, pour récompense vous lui mettiez la tête sur 
l'échafaud. — Au moins ce sera le premier, ripostait 
sa nièce. — Répondez donc à ce qu'on vous de- 
mande », reprenait la reine. « J'obéis, poursuit 
Mademoiselle, et lui dis que, comme je n'avais jamais 
été interrogée, je ne savais pas répondre à ce qu'elle 
me demandait. M. le cardinal Mazarin, qui était de 
sang-froid et qui écoutait cela, remarquait tout ce 
que je disais et en riait.... La conversation me parut 
longue; les répétitions qui ne nous sont pas agréa- 
bles paraissent toujours telles, et effectivement elle 
dura une heure et demie; ce qui m'ennuya; et comme 
je vis que, si je ne m'en allais, cela ne finirait point, 
je dis à la reine : « Je crois que Votre Majesté n'a 
plus rien à me dire. » Elle me répliqua que non : je 
fis la révérence, et sortis assez victorieusement de 
ce combat, mais fort en colère. Comme je sortais, 
l'abbé de La Rivière voulut me parler; je déchargeai 
ma colère contre lui, et m'en allai chez moi, où la 
fièvre me prit. » 

Mademoiselle a négligé de nous dire qu'avant de 
se retirer, elle avait fait une algarade à l'imprudent 
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Gaston, qui avait voulu glisser un mot pour appuyer 
la reine. « Elle reprocha à Monsieur, rapporte Mme de 
Motteville d'après Anne d'Autriche, que s'il avait 
voulu, il l'aurait mariée à l'empereur; et lui sut 
marquer qu'il lui était honteux de n'être pas son 
protecteur dans cette occasion, où il semblait que sa 
gloire était attaquée. » 

Les courtisans avaient écouté avec beaucoup de 
curiosité de la pièce voisine, sans parvenir à dis- 
tinguer les paroles. « Nous entendîmes, poursuit 
Mme de Motteville, le bruit des accusations et de la 
défense; et, quoiqu'il n'y eût que trois personnes qui 
parlassent, le ministre n'ayant point voulu montrer 
en cette rencontre qu'il eût part à la réprimande, le 
vacarme fut si grand, que nous, qui étions dans le 
cabinet voisin, demeurâmes occupés du désir de 
savoir le succès et le détail de cette querelle. Made- 
moiselle sortit de ce lieu avec un visage plus altier 
que honteux, et ses yeux paraissaient plus remplis 
de colère que de repentir.... La reine me fit l'honneur 
de me dire le soir que, si elle avait eu une fille qui 
l'eût traitée de même manière que Mademoiselle avait 
traité son père, elle l'aurait bannie de la cour pour 
jamais, et l'aurait enfermée dans un couvent. » 

Le lendemain. Ton mit des gardes aux portes de 
ses appartements, ce « qui était une manière de 
prison », et La Rivière lui vint défendre de la part 
de Monsieur « de voir qui que ce fût, qu'elle n'eût 
confessé tout ce qu'elle savait...; mais elle demeura 
toujours ferme et constante dans la négative ». Elle 
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tint bon dix jours, quoique malade de chagrin. On 
ne parlait d'autre chose dans Paris : « Elle a été 
traitée par la reine d'insolente en présence de Mon- 
sieur, écrivait Olivier d'Ormesson dans son Journal, 
Elle dénie hardiment le fait, désavoue Saujon et ses 
lettres, et parle fort courageusement. » Le onzième 
jour, ce fut Monsieur qui céda; il lui permit de rece- 
voir. La cour et la ville affluèrent sur-le-champ aux 
Tuileries. L'opinion était pour elle, à cause de la 
conduite de Monsieur, qui trahissait, au jugement 
des contemporains, ses devoirs envers sa maison, en 
ne soutenant pas sa fille, innocente ou coupable : 
ce Je dis (à la reine), rapporte Mme de Motteville, que 
Mademoiselle avait raison de ne point avouer... et, 
soit que cela fût vrai ou qu'il ne le fût pas, que 
Monsieur avait tort de l'abandonner,... car une fille 
n'est point blâmable de penser à son établissement; 
mais il n'est pas honnête qu'on le sache, ni qu'elle 
paraisse y avoir travaillé. » La raison de cet abandon 
en aggravait le mauvais effet. Mademoiselle avait 
manifesté à sa majorité le désir d'entrer en posses- 
sion des biens qui lui venaient de sa mère. Elle avait 
réclamé ses comptes de tutelle à son père, qui avait 
trouvé cela fort mauvais; il avait la prétention de 
garder la fortune de sa fille, « sans lui donner que ce 
qu'il lui plaisait pour l'entretien de sa maison ». Il 
alléguait pour se justifier qu'il était toujours gêné, 
a Plusieurs fois je lui ai ouï dire * que sa fille alors 

1. MotteYiUe. 
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le Dourrissait; qu'il était un gueux, qu'elle était 
riche, et que sans elle il n'aurait pas eu quelquefois 
du pain. » Ses gémissements ne touchaient personne; 
le monde se souvenait que le frère de Louis XIII 
avait eu en se mariant un million de revenu ^ et Ton 
jugeait sévèrement ses représailles envers sa fille. On 
avait pris, au surplus, l'habitude de ne rien attendre 
de bon de sa part : « Personne, écrivait d'Ormesson, 
ne peut bien espérer de la conduite de Monsieur. » 

La première fois que le père et la fille se revirent 
— l'entrevue eut lieu dans la bibliothèque du Luxem- 
bourg, — ce fut le père qui eut l'air du coupable : 
« Il changea de visage, dit Mademoiselle, et me parut 
fort interdit. Il voulut me faire une réprimande et 
commença du ton dont on les fait; il sentit qu'il était 
plutôt obligé à me faire des excuses qu'à me gronder; 
il prit ce parti-là sans toutefois le croire prendre. » 
Mademoiselle pleura beaucoup , Monsieur eut les 
larmes aux yeux, et ils se quittèrent raccommodés 
en apparence. Au Palais-Royal, où Mademoiselle se 
rendit ensuite, l'accueil d'Anne d'Autriche fut de 
glace. Sa nièce le soutint avec fierté, sentant sur elle 
les regards de toute la cour, mais elle ne pardonna 
jamais à la reine, et fut plus résolue que jamais à se 
chercher elle-même un mari. Parmi les fautes de 
Mazarin qui ont contribué à la Fronde , la moindre 
n'a pas été son obstination à ne pas marier la Grande 
Mademoiselle. Les inconvénients de la chose, on peut 

1. Enyiron six millions de notre monnaie. 
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môme dire les dangers, étaient réels et sérieux; un 
ministre n'avait pas le droit de les négliger. Us pou- 
vaient toutefois se tourner ou s'atténuer, tandis qu'il 
sautait aux yeux que rien n'adoucirait pour cette 
princesse orgueilleuse Thumiliation de rester sans 
« établissement », et qu'elle ne serait pas un adver- 
saire méprisable : elle s'en flattait, et avec raison. 
« Je suis, écrivait-elle, fort méchante ennemie, étant 
fort colère et fort emportée, et cela, joint à ce que je 
suis née, peut bien faire trembler mes ennemis. » 



III 



Deux ans * avant la scène tragi-comique du Palais- 
Royal, l'empereur Ferdinand III avait failli être la 
cause non moins innocente d'une vraie catastrophe 
pour la princesse qui aspirait avec tant de passion à 
partager son trône. Cette turbulente personne, aussi 
libre d'esprit qu'indépendante de caractère et n'ayant 
guère qu'une religion de bienséance, fut amenée par 
l'ambition à un parti en contradiction singulière avec 
ses démarches et toutes ses inclinations. S'étant mise 
par politique à faire les gestes et à prendre les atti- 
tudes de la dévotion, elle tomba dans son propre 
piège, et se trompa elle-même au point de vouloir 
entrer au couvent. Il n'est pas d'exemple plus curieux 
de la puissance de l'auto-suggestion. 

1. Un an, d'après les Mémoires de Mlle de Montpensier, mais 
elle s'est trompée de date, chose qui lui arrive souvent. 
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C'était avant le départ de Saujon pour rAllemagne. 
« Le désir d'être impératrice, dit Mademoiselle, 
qui me suivait partout, et dont Teffet me paraissait 
toujours proche, me faisait penser qu'il était bon que 
je prisse par avance les habitudes qui pouvaient être 
conformes à l'humeur de l'empereur. J'avais ou! dire 
qu'il était dévot, et, à son exemple, je la devins si bien, 
après en avoir feint l'apparence quelque temps, que 
j'eus pendant huit jours le désir de me faire reli- 
gieuse aux Carmélites, dont je ne fis confidence à 
personne. J'étais si occupée de ce désir que je ne 
mangeais ni ne dormais, et j'en eus une inquiétude 
si grande que, jointe à celle que j'ai naturellement, 
l'on appréhenda fort que je ne tombasse dangereuse- 
ment malade. Toutes les fois que la reine allait dans 
les couvents, ce qui arrivait souvent, je demeurais 
seule dans l'église; et, occupée de toutes les personnes 
qui m'aimaient et qui regretteraient ma retraite, 
je me mettais à pleurer ; ce qui paraissait en cela un 
effet du détachement de moi-même en était un de la 
tendresse que j'ai. Seulement je puis dire que pen- 
dant ces huit jours-là l'empire ne m'était rien. Je 
n'étais pas sans avoir quelque vanité de quitter le 
monde dans une pareille conjoncture.... » 

Mademoiselle mit enseigne de dévotion, si j'ose 
ainsi parler. Elle multiplia les signes extérieurs de 
sa conversion : « Je n'allais point au Cours, je ne 
mettais point de mouches ni de poudre sur mes 
cheveux; la négligence que j'avais pour ma coiffure 
les rendait si malpropres et si longs que j'en étais 



RENAISSANCE CATHOLIQUE. 221 

toute déguisée; j'avais trois mouchoirs de cou, qui 
m'étouffaient en été, et pas un ruban de couleur, 
comme si j'eusse voulu avoir Tair d'une personne de 
quarante ans;... je n'avais de satisfaction qu'à lire la 
vie de sainte Thérèse.... «Personne ne s'étonnait 
alors des démonstrations de ce genre; l'usage ne 
s'opposait pas à ce qu'on hi part au public des crises 
intimes que les âmes d'à présent lui dérobent le plus 
soigneusement. On s'étonna seulement que la pensée 
du cloître fût venue à Mademoiselle, et l'on en fit des 
railleries qui la piquèrent au vif : « Je raillai aussi, 
et me défendis d'y avoir seulement pensé. » Le plus 
étonné de tous avait été Monsieur, quand il avait 
entendu sa fille lui demander la permission de prendre 
le voile et déclarer qu'elle « aimait mieux servir Dieu 
que d'avoir toutes les couronnes du monde ». Il se mit 
en colère. Mademoiselle n'insista pas. Elle supplia 
qu'il n'en fût plus question, et ainsi finit la comédie. 
Le public avait été unanime à ne pas y croire; il 
n'était vraiment pas possible de se représenter la 
Grande Mademoiselle en carmélite. Venant de toute 
autre, son projet n'aurait excité qu'un mouvement de 
curiosité. La cour de France était habituée à voir 
les jeunes filles nobles entrer dans les cloîtres, en 
dehors même de celles, très nombreuses, qui étaient 
vouées à la vie religieuse par leurs familles. Dans le 
désert spirituel où agonisait la France catholique à 
la fin du XVI* siècle et au commencement du xvn^, le 
voile et le froc avaient été la grande ressource, la seule 
dans beaucoup de cas, des âmes chez lesquelles rien 
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n'avait pu tuer le sentiment religieux. Elles aspiraient 
au couvent comme au seul asile que leur offrît un 
âge sans foi, dans lequel Tétat de dégradation du 
clergé, qu'un BéruUe ou un Vincent de Paul ne pou- 
vaient contempler sans une amère douleur, avait 
abouti à Tanéantissement du christianisme dans une 
partie des campagnes et à la multiplication des liber- 
tins dans les classes supérieures. Sauf de saintes 
mais rares exceptions, TÉglise de France donnait à 
tous ses degrés l'exemple du mépris des choses de 
l'Église. Nous avons déjà parlé de ces élégants cava- 
liers, prélats à leurs moments perdus, pour qui un 
évôché était une sinécure comme une autre, n'entraî- 
nant aucun devoir à sa suite, et qui menaient loin de 
leurs troupeaux des vies de luxe et de plaisir. L'épis- 
copat en était infesté et déshonoré . « Passant 
brusquement, dit un écrivain ecclésiastique ^ des 
plaisirs de la cour aux austères devoirs du sacerdoce, 
sans autre préparation qu'une ordonnance royale due 
peut-être à d'inavouables sollicitations, souvent nom- 
més évêques avant môme que d'avoir reçu les saints 
ordres, ces prélats de rencontre apportaient à l'Église 
les âmes les moins ecclésiastiques du monde. » On 
vit des évoques et des cardinaux distribuer les béné- 
fices de leur diocèse à la basse domesticité de leur 
maison, à leurs valets de chambre, leurs cuisiniers, 
leurs barbiers, leurs laquais *. 

Jé8 ^* ^^^^^ ^* Houssaye, le Père de Bérulle et POratoire de 
2. Saint François de Sales, par Fortunat Slrowsld. 
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Le bas clergé, abandonné à lui-même, s*était abîmé 
dans rignorance et le désordre. La façon dont il se 
recrutait aggravait le mal d'année en année. Le droit 
de présentation aux cures appartenait généralement 
aux abbayes et se transmettait d'un titulaire à Tautre. 
Or , ce titulaire était presque toujours incapable de 
faire un bon choix, ou seulement un choix décent ; la 
cour donnait les abbayes à des enfants au berceau, 
bâtards de princes ou cadets de grands seigneurs, à 
des soldats, des courtisans, des protégés laïques de 
toute origine et de toute profession. Henri IV en 
donna à des protestants et à des femmes; Sully en 
avait quatre, la belle Corisande possédait Châtillon- 
sur-Seine où avait été élevé saiut Bernard. Ces 
« abbés » de fantaisie se mettaient peu en peine de 
chercher de bons curés. D'ailleurs, où les auraient-ils 
pris? L'Église de France manquait de pépinières de 
prêtres; c'était l'une des causes principales du mal. 
« Comme les séminaires n'existaient point encore 
et que les écoles presbytérales tombaient en ruine, 
aucune étude sérieuse ne préparait à la réception des 
saints ordres ceux qui s'engageaient, en les recevant, 
à devenir la lumière du monde. Dès qu'un jeune 
homme savait assez le latin pour expliquer un évangile 
de la messe et entendre le bréviaire, on le jugeait 
capable d'être élevé au sacerdoce. Ce que devenaient 
l'administration des sacrements et l'instruction reli- 
gieuse en de telles mains, il est facile de le concevoir. 
On trouvait des prêtres qui baptisaient sans faire 
aucune onction, qui bénissaient des mariages sans en 
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avoir les pouvoirs, qui ne savaient même pas la for- 
mule de l'absolution, qui se permettaient de changer, 
d*abréger, de transposer à leur gré les augustes 
paroles du plus redoutable des mystères. Voués au 
mutisme, ces pasteurs indignes désertaient la chaire : 
plus de prônes, plus de catéchisme; le peuple, privé 
de toute intruction, ignorait... parfois même jusqu^à 
Texistence de Dieu *. » 

Les mœurs allaient de pair avec Tinstruction. Après 
Toffice — toujours sauf les exceptions, mais elles 
étaient rares, — le curé de campagne s'en allait au 
cabaret avec ses paroissiens, quelquefois sans même 
ôter son surplis, et ce n'était pas encore le plus grave : 
il donnait en tout et toujours des exemples lamen- 
tables. « On peut dire avec vérité et avec horreur, 
s'écriait l'austère Bourdoise, l'ami de M. de Bérulle, 
que tout ce qui se fait de plus mal dans le monde est 
ce qui se fait par les ecclésiastiques. » Le père Ame- 
lotte s'exprimait avec plus d'énergie encore. « Le nom 
de prêtre, écrivait-il, était devenu synonyme d'igno- 
rant et de débauché. » On en est à se demander si les 
milliers de villages qui n'avaient plus de curés, n'ayant 
plus d'églises ni de presbytères depuis les guerres de 
religion, étaient plus à plaindre que ceux où de 
pareils hommes provoquaient le peuple du matin au 
soir, par leur conduite, à manquer de respect aux 
représentants de Dieu sur la terre. Il ne semble pas 
que les paroisses entièrement abandonnées fussent 

1. M. l'abbé M. Houssaye, loc. àt 
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enfoncées dans des ténèbres religieuses ou morales 
plus épaisses, dans des superstitions plus grossières 
ou plus abominables que celles où les « pasteurs 
indignes » ne servaient de guides à leurs ouailles que 
vers le mal. Les unes et les autres n'étaient plus chré- 
tiennes que de nom; Tœuvre des premiers mission- 
naires des Gaules était à recommencer dans la moitié 
des campagnes de France. 

La situation était à peine meilleure pour le catho- 
licisme dans le monde de Taristocratie. Lorsque Vin- 
cent de Paul, par une malchance qui ne devait pas 
rester unique dans sa carrière, fut nommé (1610) 
aumônier de la reine Marguerite, première femme de 
Henri IV, il fut bouleversé de ce qu'il entendait tout 
autant que de ce qu'il voyait; il était tombé dans une 
cour aux trois quarts païenne*. Le libertinage d'esprit 
passait alors pour une élégance, et la mode s'en pro- 
longea très avant dans le xvn^ siècle. La jeunesse 
dorée se plaisait à répéter d'après Vanini que l'homme 
doit obéir à la « loi naturelle » ; que le vice et la vertu 
sont des produits du climat, du tempérament et de 
l'alimentation; que « les enfants qui naissent avec 
l'esprit faible sont par là d'autant plus propres à faire 
de bons chrétiens ». La piété n'était pas tout à fait 
morte dans les hautes classes; on le vit bien lors de la 
renaissance triomphale qui, de cette religion expi- 
rante, fit le catholicisme des Bossuet et des Bourda- 
loue ; mais la piété ne s'avouait pas entre gens du bel 

1. Cf. Saint Vincent de Paul et les Gondiy par Ghantelauze. 
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air : « Dans un certain monde élégant, frivole et 
corrompu, Timpiété et le bel esprit marchaient de 
pair. On n*était pas complètement un homme à la 
mode, si Ton n*assaisonnait ses discours d'un grain 
d'athéisme ^ » Sous Louis XIII, dont la bigoterie veil- 
lait de près chez les autres sur Fappareil extérieur de 
la dévotion, le ton changea dans Tentourage immé-^ 
diat de la royauté ; chacun rentra son incrédulité et 
se remit à pratiquer dévotement; mais il fallut long- 
temps pour que les cœurs se rendissent. On a 
remarqué' que Richelieu avait parmi ses familiers 
plusieurs libertins avérés et affichés, et qu'il ne s'en 
scandalisait point, à condition qu'ils lui fussent 
dévoués et qu'ils eussent de l'esprit. Longtemps après 
Richelieu, en plein règne de Louis XIV, le grand 
Condé et la princesse Anne de Gonzague, promis 
tous deux aux « merveilleuses victoires de la Grâce* », 
mais des plus mécréants de la cour en attendant 
« le miracle », s'amusèrent à jeter au feu un 
morceau de la vraie croix pour voir s'il brûlerait. 
Le courant libertin, quoique très alangui après 
la Fronde, ne se terra définitivement, et encore I 
que dans le dernier tiers du xvn* siècle, pour repa- 
raître au suivant « plus clarifié, mais non moins 
puissant^ ». 
La « ville » s'était toujours mieux défendue que la 



1. M. Tabbé Houssaye, le Cardinal de Bérulle et Richelieu, 

2. F.-T. PerrenSy les Libertins en France au XVII* siècle, 

3. Bossuet, Oraison funèbre d^Anne de Gonzague, 

4. Sainte-Beuve, Port-RoyaL 
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cour contre le libertinage d'esprit, et Ton sait qu'elle 
comprenait, avec la bourgeoisie haute et moyenne, 
une certaine quantité de noblesse d'excellente souche, 
qui s'abstenait d'aller au Louvre ou au Palais-Royal 
parce qu'elle n*y aurait pas eu, faute d'une charge ou 
d'un titre, le rang auquel sa qualité lui donnait droit; 
Mme de Sévigné n'était pas « de la cour » ; elle ne fut 
jamais que « de la ville ». Le monde parlementaire, qui 
avait un pied à la cour et l'autre à la ville, avait con- 
servé, à le prendre en gros, beaucoup de religion et 
de tenue morale; il y a plaisir à pénétrer avec Olivier 
d'Ormesson, par son Journal, dans l'un de ces inté- 
rieurs intelligents et sérieux où la piété, la gravité des 
mœurs étaient de tradition et de règle. Les mêmes 
remarques s'appliquent aux parlementaires de la pro- 
vince. En général, la bourgeoisie française n'avait 
pas encore été libre penseuse, sauf quelques infiltra- 
tions datant du règne de Henri IV, et le peuple des 
villes était resté plus ou moins pratiquant; celui de 
Paris avait même gardé de la Ligue un grand atta- 
chement à ses curés. 

Malgré ces points lumineux, l'ensemble du tableau 
était tout propre, dans les commencements de 
Louis XIII, à inspirer l'horreur du monde aux créa- 
tures de foi ardente et d'esprit mystique, comme il y 
en a toujours eu en France. On a déjà vu qu'elles se 
jetaient dans les cloîtres; mais c'était trop souvent 
pour y retrouver les dégoûts spirituels et les scan- 
dales qui leur avaient fait fuir familles et amis. En 
dépit de réformes isolées, « la plupart des couvents 
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et des abbayes n'en demeuraient pas moins livrés à 
une honteuse licence* ». De quelque côté que Ton 
tournât les yeux, les sujets d^humiliation et de dou- 
leur remportaient de beaucoup sur les autres pour 
les rares prélats « de foi et de zèle » disséminés dans 
les diocèses. Le contraste présenté par la France pro- 
testante leur rendait plus douloureuse encore la con- 
templation des plaies de leur propre Église ; il était 
tout à Tavantage des réformés. 

Nous ne faisons ici que de Thistoire, et non de la 
théologie. Diverses raisons, n'ayant rien à voir avec 
le principe même de leur croyance, concouraient à 
rendre la minorité protestante infiniment plus morale 
que la majorité catholique. La plus forte, peut-être, 
de ces raisons, était le désavantage social qui s'atta- 
chait à la qualité de réformé. Une minorité qui se sent 
surveillée par un milieu hostile se surveille elle-même 
de très près, si elle a la moindre prudence et que 
l'orgueil ou la vanité ne l'aient point aveuglée. Elle 
se débarrasse en outre, par un processus naturel, des 
âmes peureuses ou intéressées qui jugent trop oné- 
reux d'appartenir au parti des tracassés. Ce fut 
presque toujours l'intérêt qui fît rentrer la noblesse 
protestante dans l'Église romaine. Il y avait tant de 
profit à se faire catholique, que peu à peu, un à un, 
les seigneurs se rangèrent à la religion qui rapportait 
les commandements militaires, les grades, les gou- 
vernements, tous les honneurs comme toutes les 

i. M. Fabbé Houssaye, Bérulle et POratoire. 
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charges lucratives. Le proieslanlisme, s'il en fut 
affaibli, en fut encore plus épuré. 

Des causes analogues assuraient à son clergé des 
conditions de recrutement très supérieures, à ne 
prendre que Tensemble, à celles qui perdaient le clergé 
catholique. Un pasteur n'avait à attendre ni abbaye, 
ni bénéfice d'aucune sorte. En mettant tout au mieux, 
il faisait une mauvaise affaire. Sa place n'avait rien 
qui pût tenter les favoris des grands, ni même leurs 
laquais, et ce fut un grand bonheur pour l'Église 
réformée. On n'y entrait que tyrannisé parla vocation, 
et il n'y avait pas de danger que ses ministres la lais- 
sassent péricliter entre leurs mains. Ils travaillaient 
avec un zèle quelque peu farouche à entretenir dans 
les âmes cette vie intérieure qui peut seule obtenir un 
accord intime entre les actes d'un homme et les sen- 
timents religieux dont il fait profession. Sous leur 
influence, le protestant de la bourgeoisie ou du peuple 
ne se contentait pas de pratiquer sa religion : il la 
vivait, donnant l'exemple d'une austérité de mœurs et 
d'une intelligence de la charité auxquelles ses adver- 
saires eux-mêmes ont rendu hommage. « La pauvreté, 
a dit Bourdaloue, parmi nos hérétiques, n'était ni 
négligée ni délaissée. Il y avait entre eux, non seule- 
ment de la charité, mais de la police et de la règle 
dans la pratique de la charité. Soyons de bonne foi et 
ne leur refusons pas la justice qui leur est due. En 
certaines choses ils nous ont dépassés. Ils ont eu de 
l'érudition, de la science. Ils ont été charitables 
envers leurs pauvres, sévères dans leur morale. — » 
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« Le catholicisme n'était pas chrétien : eux, ils étaient 
chrétiens », a dit énergiquement le dernier biographe 
de François de Sales \ et ce mot résume tout, éclaire 
tout. 

Telle était la situation, lorsqu'une petite phalange 
d'hommes admirables entreprit de relever les églises 
catholiques de leurs ruines matérielles et morales. 
François de Sales fut l'ouvrier de la première heure 
de cette œuvre difficile. Il était venu à Paris en 1602. 
Il fut frappé de la science de nos théologiens d'une 
part, de leur froideur religieuse de l'autre. Ce n'est 
pas un Du Perron qui serait resté court, comme lui, 
François de Sales, dans une controverse avec un 
hérétique. Ce n'est pas non plus Du Perron qui aurait 
persuadé l'hérétique, toujours comme François de 
Sales, par la seule chaleur d'une dévotion amoureuse. 
« Il vit des sages et non des chrétiens », dit l'un 
de ses biographes*, et voici ce qu'il connut, d'un 
autre côté, en fréquentant les gens du monde : 
« Il était resté dans quelques âmes une ardeur reli- 
gieuse qui s'était comme repliée sur elle-même; ces 
âmes vivaient en dedans ; elles vivaient d'une vie inté- 
rieure. Isolées, sans direction, elles se cherchaient, 
se rencontraient par hasard ou à dessein, se compre- 
naient entre elles, alors que les autres ne les compre- 
naient pas, se conseillaient, s'encourageaient, et, 
dans ce triste état de dispersion où le siècle les con- 



1. M. Fortunat StrowskL 

2. Id,f loc, cit. 
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damnait, elles rêvaient Tunion et la douce intimité du 
monachisme.... » Ce spectacle accrut les doutes de 
François de Sales sur l'utilité des controverses. Il lui 
semblait que nos théologiens se trompaient de route, 
qu'ils méconnaissaient cr la puissance de la piété », et 
qu'ils feraient de meilleure besogne en travaillant à 
réveiller le sentiment religieux dans les foules qu'en 
les accablant de leurs raisonnements. Sa propre 
tâche se dessinait lentement devant ses yeux. Elle 
consistait à « accroître la piété,... non pas celle qui 
s'isole du monde, vit dans les couvents et, enlevant 
au monde l'exemple de la ferveur, éteint tous les 
foyers du sentiment religieux : mais bien celle qui 
s'accommode à la vie « commune »,... celle qui « ins- 
truit à la vie civile et forme un homme pour le monde ». 
Il en vint à n'avoir plus d'autre but que d'amener un 
« réveil religieux et sentimental », afin que les cœurs 
catholiques s'ouvrissent à la vérité qui faisait la force 
des réformés : la vie religieuse « n'est pas une atti- 
tude », les pratiques ne sont pas ce qui sauve l'homme, 
mais bien le changement de son cœur, la « transfor- 
mation intime et profonde de sa personnalité ». 
Chacun sait avec quelle ardeur, quelle tendresse, il 
marcha vers son but, combien fut profonde la révolu- 
tion qu'il opéra dans les âmes, petit à petit, par sa 
parole et, surtout, par ses écrits. Peu de livres ont eu 
autant d'éditions que V Introduction à la vie dévote *, 

1. Cf. le Manuel de VHistoire de la littérature française, par 
M. F. Brunetière. La première édition de Vlntroduction est de 
1608, le Traité de V amour de Dieu^ de 1612. 
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Il avait fréquenté à Paris un jeune prêtre nommé 
Pierre de BéruUe, ambitieux à sa façon, qui était 
tourmenté, lui aussi, de Tétat misérable du catholi- 
cisme. Après avoir beaucoup songé aux remèdes, en 
avoir causé avec Vincent de Paul, Bourdoise, Fran- 
çois de Sales et d'autres pieux amis, M. de Bérulle 
avait résolu de se donner à la tâche colossale de la 
réforme du clergé. En 1611, il fonda à Paris la maison 
de rOratoire, dont l'objet était de mettre fin « à l'inu- 
tilité de tant d'ecclésiastiques^ ». Les débuts furent 
modestes, le développement rapide. Moins de quinze 
ans après sa première messe, l'Oratoire comptait en 
France près de cinquante maisons, d'où essaimaient 
sans interruption, pour remplir les fonctions les plus 
diverses, des prêtres que ne liait « aucun vœu solennel 
de religion ». Ils se répandaient en missionnaires à 
travers la France, prêchant et confessant, catéchisant 
les enfants et instruisant les parents, rapprenant, en 
un mot, le christianisme aux populations qui l'avaient 
oublié. Ils se mélangeaient au reste du clergé en 
acceptant des cures ou des aumôneries, et agissaient 
sur lui par l'exemple d'une dignité de vie et d'un 
respect du sacerdoce qui relevaient les autres prêtres 
à leurs propres yeux. On appelait de partout les dis- 
ciples de M. de Bérulle à diriger des séminaires. De 
nombreux ecclésiastiques venaient dans ses maisons 
se pénétrer de son esprit, qu'ils allaient ensuite 

1. Le mot a été repris par Bossuet. Il dit dans un de ses ser- 
mons, en parlant des pasteurs indignes : « Leur inutilité, leur 
ignorance nous les a fait mépriser. » 
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répandre dans leurs paroisses ou communiquer à 
leurs élèves. Quelques Oratoriens trouvaient même 
qu'on pariait trop de chez eux. M. de Bérulle répondit 
à leurs plaintes : <c Et moi, j'en suis bien aise, la 
congrégation n'étant établie que pour fournir de 
dignes ministres et de bons ouvriers à TÉglise. » 11 
savait qu'il aurait beau donner jusqu'au dernier de ses 
élèves, ce ne serait pas encore assez pour régénérer 
ce grand corps du clergé français, et il tenait à hon- 
neur de semer du moins la moisson, s'il ne devait pas 
lui être donné d'assister à la récolte. 

Un troisième collaborateur, Vincent de Paul, être 
délicieux et adorable, avec sa figure mal équarrie, ses 
manières de paysan et sa soutane rapiécée, s'em- 
ployait de son côté à rendre au monde un élément 
qui lui manquait depuis longtemps : la bonté. On 
était dur; les leçons de douceur et de miséricorde de 
l'Évangile s'étaient effacées de la mémoire de ceux-là 
mômes qui avaient mission de les enseigner. La bonté 
commença de rentrer dans les relations humaines 
sous l'influence du « père Vincent ». La sienne était 
sans bornes et contagieuse. Quand on le voyait atta- 
cher de l'importance aux souffrances des gens du 
peuple et soutenir que les criminels sont des hommes, 
qu'on n*a pas le droit de ne pas traiter en hommes, 
le courtisan ricanait, haussait les épaules, et sentait 
cependant qu'il y avait en France, grâce à ce rustique, 
quelque chose de nouveau et de très doux. Quand il 
institua les Sœurs de Charité, qu'il fonda successive- 
ment l'œuvre des forçats, pour secourir et consoler 
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ces misérables, Fhospice des Enfants-Trouvés, celui 
des Vieillards et THôpital-Général, où vingt mille 
pauvres étaient nourris et entretenus, une vénération 
qu'accompagnait le plus souvent une tendresse infinie 
entoura sa personne et le soutint dans ses difficultés. 
Il devint aux yeux du public un ôtre à part, la per- 
sonnification môme de la bonté. Sous son influence, 
le sentiment de la pitié pénétra dans une société qui, 
jusque-là, Tignorait ou la méprisait. Des personnes 
que leur passé ne semblait pas avoir préparées aux 
bonnes œuvres s'y jetèrent avec passion à la suite de 
Vincent de Paul et, non contentes de prodiguer leur 
argent et leurs peines, firent aux malheureux le don 
beaucoup plus rare de leur cœur. 

Son action s'exerçait avec la môme vigueur en 
faveur de la religion; M. de BéruUe eut en lui son 
meilleur allié. Une maison spéciale de missionnaires, 
organisée et présidée par M. Vincent, aidait les Ora- 
toriens à reconquérir les campagnes au christianisme. 
Les jeunes ecclésiastiques à la veille d'être ordonnés 
recevaient sa forte empreinte au moyen de « retraites » 
instituées dans cette même maison, et dont Bossuet 
avait gardé un souvenir reconnaissant. Enfin, et ce 
fut le plus difficile, il tint tête à Mazarin, sous la 
régence d*Ânne d'Autriche, dans le conseil de con- 
science chargé de guider la reine pour la collation 
des évêchés et des bénéfices. La lutte fut chaude et 
dura dix ans. « Mazarin, dit GhantelauzeS avait 

1. Saint Vincent de Paul et les Gondi, 
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mis, en quelque sorte, la simonie en honneur : il ne 
distribuait jamais de bénéfices aux plus dignes et aux 
plus vertueux, mais aux plus offrants ou à ceux qui 
se dévouaient corps et àme à sa politique. » M. Vin- 
cent se mit en travers des mauvais choix, et il réussit 
d'abord, avec Fappui de quelques prélats influents, et 
de gens de bien des deux sexes formant ce que la 
cour baptisa « le parti des saints », à empêcher beau- 
coup de nominations scandaleuses, en éveillant les 
scrupules de la régente. Les carnets de Mazarin ren- 
ferment de nombreuses allusions à Timpatience que 
lui causait Tintervention de ce bonhomme dans ses 
affaires. Le cardinal se promit de se débarrasser du 
conseil de conscience dès qu'il se sentirait assez fort. 
Il voulait « disposer à son gré et sans aucune contra- 
diction des bénéfices, comme de tout le reste... et 
quelques années après (ce conseil) fut entièrement 
aboli, à cause que le père Vincent, qui en était le chef, 
étant un homme tout d'une pièce qui n'avait jamais 
songé à gagner les bonnes grâces des gens de la cour 
dont il ne connaissait pas les manières, fut aisément 
tourné en ridicule*. » C'était le temps où Anne d'Au- 
triche ne savait plus résister à son ministre. Maître 
de la feuille des bénéfices, Mazarin se fit la part du 
lion; vers la fin de sa vie, il « avait réuni sur sa propre 
tête l'évêché de Metz et plus de trente gros bénéfices 
d'un revenu considérable ' ; le reste avait été aux a plus 



1. Motteville. 

2. Ghantelauze, loc. cit. 
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offrants ». Le père Vincent était complètement battu 
pour la réforme du clergé. 

A côté de ces trois chevaliers de la foi, François de 
Sales, M. de BéruUe et Vincent de Paul, et en com- 
munauté de vues avec eux sur la morale, sinon sur 
le dogme, le sévère Saint- Cyran et Port-Royal appor- 
taient au relèvement religieux le puissant appoint de 
leur ferveur, presque terrible dans sa magnificence 
chez Fauteur des Lettres chrétiennes et spirituelles^ 
plus touchante, bien que toujours grave et saine, 
chez les religieuses et les solitaires du couvent fameux. 
C'est à l'influence de Saint-Cyran que me parait 
convenir tout particulièrement la Pensée de Joubert : 
« LfCs jansénistes ont porté dans la religion plus 
d'esprit de réflexion et plus d'approfondissement; ils 
se lient davantage de ses liens sacrés; il y a dans 
leurs pensées une austérité qui circonscrit sans cesse 
la volonté dans le devoir; leur entendement, enfin, a 
des habitudes plus chrétiennes. » Port-Royal des 
Champs, moins farouche, se permettait les « fêtes 
d'amour » dépeintes par M. Jules Lemaître : « Cette 
vallée de Port-Royal est un des coins de la France les 
plus augustes, les plus imprégnés d'âme. C'est une 
terre sacrée. Car cette vallée a abrité la vie intérieure 
la plus intense peut-être qui ait été vécue dans notre 
patrie. Là ont médité et prié les âmes les plus pro- 
fondes, les plus repliées sur elles-mêmes, les plus 
obsédées par le mystère de leur destinée spirituelle. 
Nulles, dans ce vertige de l'esprit attentif à son propre 
gouffre, n'ont paru douter davantage de la liberté 
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humaine, et n'ont pourtant montré une volonté plus 
forte*. » François de Sales aimait Port-Royal, qu'il 
appelait ses « chères délices » ; M. de Bérulle et Vin- 
cent de Paul étaient liés avec Saint-Cyran, et tous 
ensemble travaillaient avec ardeur à l'œuvre com- 
mune, en attendant l'heure des divergences dogma- 
tiques. La tourmente où Port-Royal a sombré ne doit 
pas nous masquer cette période d'heureuse entente et 
de féconde collaboration, qui assura l'impulsion déci- 
sive à la renaissance catholique. 

Nulle part en France leurs efforts à tous n'avaient 
rencontré autant de résistance qu'à la cour. Les cour- 
tisans de Louis XIII allaient à la messe parce qu'il le 
fallait pour ôtre dans ses bonnes grâces, mais la 
plupart n'en trouvaient que plus élégant de braver à 
la fois Dieu, le diable et le roi, en commettant par 
derrière mille impiétés. Le « parti des saints », dont 
il a été question tout à l'heure, ne s'était pas formé 
sans peine, malgré la pression des idées nouvelles, 
et n'avait pas vécu longtemps. Mazarin n'était pas 
homme à tolérer autour d'Anne d'Autriche des gens 
qui contrecarraient son influence sur d'autres sujets 
encore plus intimes et plus importants que le conseil 
de conscience. Les tracasseries qu'il leur suscita con- 
firmèrent le public dans l'idée que la seule chose à 
faire, quand on était de la cour et qu'on avait été 
touché de la grâce, était de fuir cet « amas de 



1. Discours prononcé à Port-Royal, le 26 avril 1899, au cente- 
naire de Racine. 



238 RENAISSANCE CATHOLIQUE. 

guêpes », selon Texpression de François de Sales, 
pour s'aller cacher dans un cloître parmi les « avetles », 
foumisseuses de miel. La Grande Mademoiselle n*ayaii 
fait que suivre le train ordinaire des choses en envi- 
sageant sa retraite du monde comme la suite natu- 
relle de son brusque accès de dévotion. 

Il fut heureux pour elle, et encore plus pour le 
couvent destiné à Fhonneur de la recevoir, que son 
père ait eu de son côté, et précisément le môme jour, 
Tun de ses rares accès de bon sens. Mademoiselle et 
le couvent l'avaient échappé belle. 



IV 



La crise religieuse de Mademoiselle avait duré six 
grands mois, au bout desquels la poudre et les mou- 
ches reparurent et la princesse se réconcilia avec le 
monde : « Je recommençai, dit-elle, à prendre goût 
pour les divertissements, de sorte que j'étais avec 
plaisir aux promenades, aux divertissements et aux 
comédies. Cela ne servit qu'à modérer l'excès de 
l'austérité où je m'étais réduite; il resta toujours 
dans mon cœur les sentiments de la dévotion qui 
m'avaient pensé conduire jusqu'aux Carmélites. » 
D'autres idées avaient fait diversion : la politique 
s'emparait d'elle. C'était le domaine d'élection des 
femmes de cet âge romantique. Elles y ont été toutes- 
puissantes, comme il est douteux qu'elles le redevien- 
nent jamais sous le code le plus féministe, car les 



ENTRÉE DES FEMMES DANS LA POLITIQUE. 239 

droits inscrits dans les lois ne sont rien auprès des 
privilèges conférés par les mœurs. Elles ont décidé 
de la guerre et de la paix, fait la loi à nos ministres 
et signé des traités avec nos rois, sans autre titre 
sinon qu'elles étaient belles et spirituelles. Richelieu 
avait dû compter avec elles. Mazarin les redoutait : 
« Nous en avons trois, écrivait-il à don Luis de Haro, 
qui seraient capables de gouverner ou de bouleverser 
trois grands royaumes : la duchesse de Longueville, 
la princesse Palatine et la duchesse de Ghevreuse. » 
Cette dernière était le vétéran du trio, étant née avec 
le siècle. « Elle avait l'esprit fort, dit Richelieu *, 
une beauté puissante dont elle savait bien user, ne 
s'amoUissant par aucune disgrâce, et demeurant tou- 
jours en une même assiette d'esprit. » Retz a complété 
le portrait. « Elle aimait sans choix, et purement 
parce qu'il fallait qu'elle aimât quelqu'un. Il n'était 
môme pas difficile de lui donner, de partie faite, un 
amant; mais, dès qu'elle l'avait pris, elle l'aimait 
uniquement et fidèlement. » Son esprit joignait la 
vivacité à la force. Elle avait des idées « si brillantes 
qu'elles paraissaient comme des éclairs, et si sages 
qu'elles n'eussent pas été désavouées par les plus 
grands hommes de tous les siècles ». Un si rare génie, 
tourné vers l'intrigue dès la tendre jeunesse, avait 
rendu celle qui le possédait l'une des plus dangereuses 
personnes du royaume. Mme de Chevreuse, amie 
intime d'Anne d'Autriche, avait été pour son coup 

f . Mémoires» 
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d'essai la cheville ouvrière de la conspiration Chalais. 
Il lui en revint la gloire d'être à vingt-cinq ans une 
exilée politique, et de s'en venger comme l'aurait pu 
faire un vieil homme d'État. Elle forma par sa seule 
industrie une ligue contre la France et parut aux 
alliés une si grande figure, que l'Angleterre, battue et 
cherchant la paix, mettait parmi ses conditions le 
rappel d'une femme à qui son roi « portait une parti- 
culière affection ». Richelieu céda et se souvint de ne 
plus exiler Mme de Chevreuse. Lors de l'intrigue 
espagnole qui aboutit à l'affaire du Val-de-Grâce, il 
tâcha de la garder, de peur d'une nouvelle ligue. Elle 
lui coula entre les doigts. Cela se passait en 1637. 

La duchesse de Chevreuse s'enfuit à travers toute 
la France, à cheval et déguisée en homme. Elle ne 
s'était jamais tant amusée, et ce n'était pourtant pas 
ce qui lui avait manqué dans la vie. Son mari et 
Richelieu faisaient courir après elle pour la supplier 
de ne pas s'en aller. Il fallait se cacher, ruser, et les 
aventures foisonnaient. Une dame qui l'avait logée en 
passant s'éprit de ce beau garçon et lui fit une décla- 
ration. Ses guides l'initiaient à la tenue et aux propos 
des hommes, quand ils se croient entre hommes et 
dispensés de se gêner. Elle couchait un jour sur le 
foin, le lendemain dans l'un de ces vastes lits de nos 
pères où il était d'usage de mettre plusieurs per- 
sonnes, qu'elles se connussent ou non. Elle gagna 
ainsi les Pyrénées, Madrid où elle tourna la tête au 
roi d'Espagne, Londres où on la fêta, et devint le 
chef officiel des ennemis de Richelieu. Louis XIII 
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expirant lui fit rhonneur d'interdire solennellement* 
sa rentrée en France. Elle accourût d'autant plus vite 
à Paris, persuadée qu'elle allait régner sous le nom 
d'Anne d'Autriche. Le 14 juin 1643, Mme de Chevreuse 
revoyait la reine après dix ans de séparation, et trou- 
vait la place prise par Mazarin : il y avait un mois, 
jour pour jour, que le roi était mort. Elle se mit aus- 
sitôt en devoir de déloger le cardinal; mais cela 
n'était point si facile. 

La princesse Palatine, Anne de Gonzague^, était 
belle à ravir et douée aussi du génie des grandes 
affaires. « Je ne crois pas, dit Retz, que la reine 
Elisabeth d'Angleterre ait eu plus de capacité pour 
conduire un État. » Cependant, elle ne débuta point 
par la politique; il lui semblait avoir un meilleur 
emploi à faire de sa jeunesse. Elle la donna au plaisir, 
et réussit à étonner la cour de France, qui en avait 
tant vu, par le nombre et le piquant de ses aventures. 
C'était encore une de ces belles dames qui couraient 
les grandes routes déguisées en cavaliers ou en 
moines, et que personne ne s'étonnait de rencontrer 
n'importe où, dans une situation singulière pour une 
princesse ou une duchesse. Il n'y avait pas de bornes 
à leur fantaisie. Anne de Gonzague se donna pendant 
cinq ans pour Mme de Guise, femme d'Henri de Guise, 
archevêque de Reims, le même qui épousa ensuite 
Mme de Bossut. Un beau jour, elle reprit son nom de 



i. Dans la Déclaration pour la régence (21 avril 1643). 
2. Née en 1616. 
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fille, « comme si de rien n'était », rapporte la Grande 
Mademoiselle, revint tranquillement à la cour et eut 
le talent de se faire épouser, entre deux « galanteries », 
par le prince Palatin ^ le plus jaloux des hommes. 
« Tout cédait, dit Bossuet', au charme secret de ses 
entretiens. » 

Vers la trentaine, elle obéit à son génie en prenant 
rang parmi les femmes poUtiques, avec Mme de Lon- 
gueville, qui n'avait pour tout génie que ses cheveux 
blonds et ses yeux charmants, et n'en faisait pas 
moins marcher les hommes; avec Taltière Montbazon, 
éclatante et superbe, mais trop vicieuse, et trop utili- 
taire dans le vice, même pour son temps ; avec la 
duchesse de Châtillon, beauté impérieuse qui se fit 
peindre la main sur un lion à face humaine, et ce lion 
à la ressemblance du grand Condé; avec tant d'autres, 
qui se jouèrent pendant la Fronde, dans la mesure de 
leurs forces, de l'honneur et de la vie des hommes, de 
la souffrance universelle, de l'existence de la patrie; 
avec la Grande Mademoiselle enfin, éveillée aux idées 
sérieuses par le danger qui menaçait sa maison. 

La fille de Gaston d'Orléans avait grandi dans la 
pensée que la branche cadette de la maison de France 
— la sienne — pouvait arriver à tout. C'était depuis 
plus d'un siècle la leçon de l'histoire. De Charles VIII 
à Louis XIII, la couronne ne s'était transmise que 
trois fois du père au fils ; dans tous les autres cas, 

1. Edouard, prince Palatin, était l'un des cadets de l'électeur 
Palatin Frédéric V. 

2. Oraison funèbre (TAnne de Gonzague. 
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elle était passée aux frères ou à des cousins. Les col- 
latéraux de la famille royale avaient pris Thabitude de 
se sentir très près du trône, d'où une importance et 
des attitudes qui ont été souvent funestes au repos 
du pays. Gaston d'Orléans avait touché la couronne 
du bout du doigt avant la naissance de Louis XIV, et 
il ne s'était servi de son titre d'héritier présomptif 
qu'à des fins malfaisantes. Depuis qu'il avait des 
neveux, il vivait dans l'attente de ce que ferait pour 
lui l'étoile des branches cadettes, et reprenait espoir 
à la moindre alerte. Louis XIV eut la petite vérole à 
neuf ans et fut en danger de mort. Son oncle mani- 
festa publiquement sa joie : « On but à la santé de 
Gaston I*'. L'on avait déjà partagé les charges ^ » On 
avait aussi disposé du frère du roi : « La reine fut 
avertie que l'on faisait dessein d'enlever le petit Mon- 
sieur, la nuit d'un samedi au dimanche que le roi 
était très mal, et, pour l'empêcher, le maréchal de 
Schomberg fut toute la nuit à cheval avec la com- 
pagnie des gens d'armes; et de tout ce Monsieur fit 
des excuses. » 

La cour avait encore à se défendre, sous la régence 
d'Anne d'Autriche, contre une seconde branche 
cadette, qui suppléait à l'infériorité du rang par l'in- 
telligence et l'audace. Les prétentions des Condés 
avaient été Tun des premiers soucis de Mazarin 
ministre. Elles étaient vastes, et soutenues avec habi- 
leté par le père du grand Condé, M. le Prince, homme 

1. Journal d'Olivier d'Ormesson. 
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supérieur, quoiqu'il ne payât pas de mine. Les gens 
de son âge l'avaient connu beau. La débauche, Ta va- 
rice et l'abandon de soi en avaient fait un petit vieux 
« sale et vilain * », tout voûté, tout ridé, avec de gros 
yeux rouges, de longs cheveux gras passés derrière 
Toreille, une barbe inculte et des vêtements sordides. 
Richelieu avait été obligé de lui faire dire de se net- 
toyer et de changer de souliers quand il venait chez le 
roi*. Son âme était crasseuse comme sa personne. 
M. le Prince avait Thumeur hargneuse et grossière et 
il appartenait à la famille des rapaces ; ayant débuté 
avec dix mille livres de rentes, il en eut un million* 
avant de mourir, sans les charges et les gouverne- 
ments. On tenait sa poche en rapprochant, et cela ne 
servait à rien; tout entrait dans sa bourse et rien n'en 
ressortait. Mais, quand son cher argent n'était pas en 
cause, M. le Prince devenait un autre homme. Alors 
il « aimait la justice et suivait la raison* ». Il défen- 
dait rÉtat contre les brouillons et l'argent de l'État 
contre tout le monde. Il se rendait précieux dans les 
conseils par son équité, la sûreté de son jugement, 
sa connaissance parfaite des institutions du royaume, 
du chaos de nos lois, de la situation des partis, des 
tenants et aboutissants d'un chacun. A défaut d'af- 
fection, il inspirait une crainte qui forçait le respect. 
Considérable par lui-même, M. le Prince l'était 



i. Motteville. 

2. Duc d'Aumale, Histoire des princes de Condé. 

3. 800 000, selon d'autres. 

4. Mémoires de Lenet. 
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encore par deux de ses enfants, le duc d'Enghien et 
Mme de Longueville. Il lui semblait donc que les 
Condés, tout compte fait, valaient bien les d'Orléans, 
et qu'ils pouvaient prétendre à être avec eux sur un 
pied d'égalité vis-à-vis de la sacro-sainte étiquette; 
on verrait ensuite où cela mènerait. Une lutte s'éta- 
blit entre les deux familles pour des détails symbo- 
liques, tels que l'alignement d'un tapis ou le portage 
d'une queue de robe, qui ne nous paraissent des 
bagatelles que parce que la tradition monarchique 
s'est perdue chez nous. M. le Prince et Gaston 
avaient de perpétuelles picoteries au conseil du roi, 
devant une galerie attentive à marquer les coups. Les 
vraies batailles avaient lieu aux cérémonies offi- 
cielles, entre Mme la Princesse, hardie à empiéter, 
et la Grande Mademoiselle, résolue à défendre ses 
prérogatives de petite-fille de France. Toutes les deux 
y apportaient la môme ardeur; elles en étaient héroï- 
ques et burlesques. Le 5 décembre 1644, elles avaient 
été désignées pour assister ensemble à un service 
solennel à Notre-Dame. D'après Tordre des pré- 
séances, Mademoiselle devait y avoir le pas sur 
Mme la Princesse. Cette dernière se fit saigner, pour 
avoir un prétexte de ne pas aller défiler derrière 
Mademoiselle. Apprenant cela, Mademoiselle prit un 
lavement, pour se mettre dans l'impossibilité d'aller 
défiler sans avoir Mme la Princesse derrière elle. 
Saint-Simon les aurait admirées; c'était ainsi qu'il 
comprenait le dévouement aux privilèges du rang. 
Mais les choses n'en restèrent pas là. Anne d'Au- 
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triche, soufflée par Mazarin, se fâcha contre sa nièce. 
Monsieur, poussé par la reine, menaça Mademoiselle 
de la « faire porter de force* » à Notre-Dame. Il fallut 
céder et partir. 

L'aigreur réciproque éclatait pour des futilités 
comme l'affaire des lettres tombées (août 1643), qui eut 
son contre-coup sur la Fronde, de Tavis unanime des 
contemporains, et qui fait honte tant elle est sotte. 
Mme de Montbazon avait ramassé des lettres d'amour 
échappées de quelque poche. Sa charité publia qu'on 
avait reconnu l'écriture de Mme de Longueville. 
C'était faux. Anne d'Autriche condamna Mme de 
Montbazon à aller présenter des excuses à l'hôtel de 
Condé, rempli pour la circonstance des amis de la 
famille. « Monsieur y était, rapporte la Grande 
Mademoiselle, et je ne pus à mon égard me défendre 
d'y aller, bien qu'alors je n'eusse pas d'amitié pour 
Mme la Princesse ni pour pas un de sa famille; néan- 
moins je ne pouvais avec bienséance dans cette occa- 
sion prendre un parti contraire au sien, et c'était là 
un de ces devoirs de parenté dont l'on ne se peut 
défendre. » Le cœur n'y était pas. Les Coudés n'y 
furent pas trompés, et cette misérable histoire jeta 
de l'huile sur un feu que Mazarin ne cessait, d'autre 
part, d'attiser, trouvant son intérêt, et aussi celui de 
la couronne, à ce que les deux branches cadettes 
fussent mal ensemble. « Se voyant pressé de toutes 
parts, disent les Mémoires d'un anonyme, le cardinal 

i. Journal d'Olivier d'Ormesson. 
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crut que, pour maintenir sa fortune, il fallait de 
nécessité diviser les maisons d'Orléans et de Bourbon, 
afin que, se balançant Tune par Tautre, il pût 
demeurer ferme au milieu et se rendre nécessaire à 
toutes deux. » L'affaire des lettres tombées lui avait 
paru un coup du ciel. Il en tira si bon parti que, 
<c depuis ce temps fatal, le Luxembourg et Thôtel de 
Condé ne gardèrent presque plus de mesure. On 
regarda toujours le duc d'Orléans et le duc d'Enghien 
comme deux chefs de partis contraires, auxquels 
chacun se ralliait selon ses intérêts et son inclina- 
tion*. » 

Mazarin ne pouvait pas être renversé. Il aurait 
fallu être aveugle pour ne pas voir que le premier 
ministre avait à sa disposition, quand il venait con- 
férer avec sa souveraine, des arguments d'un autre 
genre, et d'infiniment plus de poids auprès d'une 
femme, particulièrement d^une femme vieillissante, 
que la raison politique ou la raison tout court. Anne 
d'Autriche n'était pas veuve depuis quatre mois 
qu'Olivier d'Ormesson notait dans son Journal que 
le cardinal « était reconnu pour le tout-puissant ». 
La reine commettait pour lui des imprudences de 
petite pensionnaire amoureuse. Elle s'était mise à le 
recevoir le soir, portes ouvertes, sous prétexte de s'in- 
struire des affaires. La conférence devint tous les 
jours plus longue, et, un beau soir, les portes se fer- 

1. Mémoires anonymes et manuscrits. M. Ghéruel en a publié 
des fragments avec le Journal d'Olivier d'Ormesson. L'auteur 
parait avoir été un commensal de l'iiôtel de Condé. 
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mèrent, au grand scandale de toute la cour, et ne se 
rouvrirent plus. A Rueil, elle voulut le faire monter 
auprès d^elle dans sa petite voiture de jardin. Mazarin 
eut la sagesse de refuser, et Tétourderie de raccom- 
pagner le chapeau sur la tête, « dont tout le monde 
était étonné » (septembre 1644). Quelques semaines 
plus tard, tout Paris savait à qui était destiné certain 
appartement en réparation au Palais-Royal, avec pas- 
sage secret pour aller « commodément » chez la 
reine. Afin que personne n'en ignorât, la Gazette du 
19 novembre avait publié le communiqué suivant : 
« La Reine a remontré en plein conseil qu'attendu 
rindisposition du cardinal Mazarin, et qu'il lui fallait 
tous les jours passer avec grande peine tout au tra- 
vers de ce grand jardin du Palais-Royal*, et voyant 
qu'à toute heure il se présentait de nouvelles affaires 
pour lui communiquer, elle trouvait à propos de lui 
donner un appartement dans le Palais-Royal, afin de 
conférer plus commodément avec lui de ses affaires. 
L'intention de Sa Majesté a été approuvée par 
MM. les Ministres et avec applaudissement, de sorte 
que, lundi prochain (21 novembre), Son Éminence 
doit en prendre possession. » L'indiscrétion d'Anne 
d'Autriche finissait par gagner le favori. Il se permit 
deux fois, à Rueil et à Fontainebleau, de déloger la 
Grande Mademoiselle pour se rapprocher de la reine. 
La première fois, Mademoiselle dévora l'affront et fut 



1. Il habitait un palais qui est devenu la Bibliothèque natio- 
nale. 
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chercher un gîte dans le village. La seconde, la 
patience lui échappa. « Le bruit de Paris, écrivait 
d'Ormesson, est que Mademoiselle a parlé hardiment 
à la Reine sur ce que le cardinal voulait prendre 
son appartement pour en être plus proche (sep^ 
tembre 1645). » 

Plusieurs historiens ont cru à un mariage secret 
entre la régente et son ministre. Il n'en existe aucune 
preuve, à moins d'accepter pour telle une lettre 
ambiguë du cardinal à la reine, sur les gens qui cher- 
chent à lui faire « du mal » dans son esprit. « Ils 
n'y gagneraient rien, dit Mazarin, parce qu'enfin [le 
cœur de la reine et celui de Mazarin^] sont unis 
ensemble par des liens que vous-même êtes tombée 
d'accord plus d'une fois avec moi qu'ils ne pouvaient 
être rompus, ni par le temps ni par quelque effort 
qu'on y fît. » Quelques lignes plus bas, il réclame sa 
pitié — Mazarin était alors en exil — pour « cet 
enfant », c'est-à-dire lui-même : « Il le faut com- 
patir, car c'est une étrange chose pour cet enfant de 
se voir marié et séparé en même temps, et qu'on 
poursuit toujours pour apporter des obstacles à son 
mariage » (27 octobre 1651). Ce texte, déjà si obscur, 
peut être pris dans un sens figuré. Il a donc besoin 
d'être appuyé de preuves morales, tirées des façons 
d'être de la reine avec Mazarin, et des changements 



1. Les mots entre parenthèses sont en chiffres ou en langage 
convenu dans Toriginal. Nous suivons pour cette correspondance 
la traduction donnée par M. Ravenel dans son édition des Let- 
tres du Cardinal Mazarin à la Reine, etc. 
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que Tâge ou les circonstances apportèrent à leurs 
relations. Nous noterons ces fluctuations en temps et 
lieu. Pour Tinstant, nous en sommes à la lune de 
miel, légitime ou non; on en place le début à la fin 
du mois d'août 1643, ou dans les six semaines qui 
suivirent *. 

Le public observait avec irritation le roman royal. 
Après avoir accueilli d'assez bonne grâce le ministère 
Mazarin, la population s'unissait dans un sentiment 
de mépris et de haine pour le bel Italien qui savait 
arriver par les femmes. Les amis de la reine redou- 
blaient leurs avertissements, et n'y gagnaient que 
d'être disgraciés. L'un de ses plus anciens serviteurs, 
La Porte, qui avait fait ses preuves de dévouement, 
osa lui dire en face <c que tout le monde parlait d'elle 
et de Son Éminence d'une manière qui la devait faire 
songer à elle.... Elle me demanda qui m'avait dit 
cela. Je lui dis : « Tout le monde », et que cela était 
si commun qu'on ne parlait d'autre chose. Elle devint 
rouge et se mit en colère*.... » Mme de Brienne, 
femme du secrétaire d'État, ayant eu la même har- 
diesse, raconta aux siens « que plus d'une fois Sa 
Majesté rougit jusque dans le blanc des yeux* ». 
Anne d'Autriche trouvait des lettres anonymes jusque 
dans son lit. Elle entendait fredonner par les rues de 
Paris des chansons qu'il ne tenait qu'à elle de com- 
prendre. Enfin, un jour qu'elle écoutait un service à 

i. Voir les Problèmes htstoriques, de Jules Loiseleur. 

2. Mémoires de La Porte. 

3. Mémoires de Brienne le jeune. 
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Notre-Dame, elle eut la surprise d'être entourée par 
une bande de femmes du peuple qui se jetèrent à ses 
pieds en lui criant « qu'elle dissipait le bien de son 
pupille; qu'elle avait un homme chez elle qui prenait 
tout*^ ». 

C'était en effet le grand grief, beaucoup plus sen- 
sible, il faut l'avouer, que le regret de l'abaissement 
delà reine. Mazarin était le plus éhonté voleur qui ait 
jamais dévoré un pays à la faveur du pouvoir. Donnant 
donnant, avec lui, et sans se cacher. On était prévenu; 
on n'avait qu'à ne rien demander si l'on ne voulait 
pas y mettre le prix. Au besoin, il relançait les gens. 
Bussy-Rabutin fut averti par un billet du Grand 
Condé d'avoir à verser, « et sans délai, sept mille cinq 
cents livres » pour le pot-de-vin d'une petite charge; 
on possède le billet* de Condé, qui a soin de déclarer 
qu'il « a eu commandement de mander ceci ». Monglat 
raconte' qu'Anne d'Autriche sollicitait un jour une 
grosse charge pour l'une de ses créatures. Son pro- 
tégé fut tarifé à 100 000 écus. La reine mère, piquée, 
marchanda : elle ne put obtenir de rabais. Il est vrai 
que la lune de miel était alors bien loin. 

Les coffres de l'État étaient mis en coupe réglée. Les 
millions s'entassaient dans ceux du favori, cependant 
que nos soldats mouraient de faim à la frontière, que 
les créanciers de l'État n'étaient point payés, que la 



1. Journal d'Olivier d'Ormesson. Cette scène eut lieu le 
19 mars 1645. 

2. Il est du 24 mars 1645. 

3. Mémoires. 
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cour de France « commençait à paraître dans une 
nécessité honteuse* », et qu'il fallait la force armée 
pour arracher les impôts aux campagnes ruinées par 
les passages de troupes, les pillages, voleries, abus 
et désordres de toutes sortes. Cependant « le pauvre 
M. le Cardinal » , ainsi que l'appelait la reine en 
parlant de lui, donnait des fêtes d'un luxe insolent et 
dépensait millions sur millions en fantaisies. J'ai déjà 
dit que ses importants services en politique étrangère, 
qui l'ont montré grand ministre par plusieurs côtés, 
passaient inaperçus en France, peut-être à cause de 
l'absence de journaux. D'indifférent, Mazarin devint 
vite impopulaire. 

Dans les commencements de sa faveur, Anne 
d'Autriche avait pu acheter le silence des courtisans. 
Nous l'avons montrée semant l'argent et les faveurs à 
pleines mains : « La reine donne tout » était passé en 
dicton. Le courtisan ravi sollicitait les dons les plus 
extravagants et il les obtenait. « On accorda des pri- 
vilèges, des monopoles à exploiter ou à vendre ; chacun 
imaginait les taxes les plus incroyables, les plus 
bizarres, pour s'en faire attribuer le profit : une dame 
de la cour obtint de la régente un droit d'impôt sur 
toutes les messes qui se célébraient à Paris *. » Le 
13 janvier 1644, le conseil du roi employa une partie 
de sa séance à refuser « quantité » de dons accordés 
par la reine, « tous ridicules et. qui seraient à faire 



1. Motteville. 

2. La Misère au temps de la Fronde, par Alph. Feillet. 
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rire* ». La manne royale tarissait. Quand elle fut 
à sec, et le trésor vide, on cessa de se gêner. Il s'éleva 
contre le favori un long murmure, bientôt changé en 
clameur, et qu*Anne d'Autriche ne parvenait pas à 
faire taire ; ses efforts ne servaient plus qu'à lui aliéner 
l'opinion, sans profit pour Mazarin : « L'amour 
qu'on avait eu jusqu'alors pour la reine, dit Mme de 
Motteville, commença peu à peu à diminuer parmi 
les peuples. Cette puissance si absolue qu'elle donna 
au cardinal Mazarin fit qu'elle perdit la sienne; et, 
pour trop désirer qu'il fût aimé, elle fut cause qu'il 
fut haï. » D'impopulaire, Mazarin devint exécré, et le 
mépris l'emporta encore sur la haine, pour des raisons 
assez bonnes, mais que la noblesse française aurait 
mieux fait de voir avant la fin de la pluie d'or. Elles 
ne sont nulle part aussi bien expliquées que dans un 
Dialogue des morts composé par Fénelon pour son 
élève le duc de Bourgogne. 

Richelieu et Mazarin sont les personnages du dia- 
logue. Chacun fait valoir son œuvre politique et cri- 
tique celle de l'autre. Mazarin en vient à reprocher à 
Richelieu d'avoir été cruel et sanguinaire : « Vous 
avez bien fait pis aux Français, lui repart Richelieu 
que de répandre leur sang : vous avez corrompu le 
fond de leurs mœurs; vous avez rendu la probité 
ridicule. Je n'avais que réprimé l'insolence des grands; 
vous avez abattu leur courage, dégradé la noblesse, 
confondu toutes les conditions , rendu toutes les 

1. Journal d^Olivier d'Ormesson. 
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grâces vénales. Vous craigniez le mérite; on ne s'ind- 
nuait auprès de vous qu'en vous montrant un carac- 
tère d'esprit bas, souple, et capable de mauvaises 
intrigues. Vous n'avez même jamais eu la vraie con- 
naissance des hommes; vous ne pouviez rien croire 
que le mal, et tout le reste n'était pour vous qu'une 
belle fable : il ne vous fallait que des esprits fourbes, 
qui trompassent ceux avec qui vous aviez besoin de 
négocier, ou des trafiquants qui vous fissent argent 
de tout. Aussi votre nom demeure avili et odieux. » 
Le portrait est ressemblant, bien qu'il ne montre que 
l'une des faces du modèle, et la plus vilaine. Il est 
curieux qu'il ait été composé pour l'arrière-petitrfils 
d'Anne d'Autriche. 

La Grande Mademoiselle comptait parmi les plus 
hostiles à Mazarin. Elle se montre très dure pour lui 
dans ses Mémoires; mais la singularité de ses juge- 
ments sur le cardinal, [pour ne pas dire leur ridi- 
cule, en affaiblit considérablement l'intérêt. Mazarin 
péchait, à son avis, par le manque d'intelligence. Il 
n'avait ni « capacité », ni « jugement »; sa conduite 
envers les princes du sang le prouvait de reste. Un 
ministre qui marchandait la puissance aux branches 
cadettes, piliers du trône, selon Mademoiselle, et qui 
les écartait au lieu de s'appuyer dessus, était manifes- 
tement « le plus malhabile homme du monde », en 
même temps que le plus indigne. On ne se privait pas 
impunément — Mademoiselle écrivait ces choses sans 
rire — des talents militaires d'un Gaston d'Orléans, 
et l'on eût évité bien des malheurs en gouvernant le 
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royaume d'après ses conseils. Le devoir des bons ser- 
viteurs de la couronne était d'unir leurs forces pour 
chasser le cardinal, et ce devoir souriait de toutes les 
façons à Mademoiselle. Il était du bel air d'appartenir 
à l'opposition ; les « personnes de qualité » pouvaient 
difficilement s'en dispenser, à moins de liaisons par- 
ticulières avec Mazarin, et les femmes pas plus que les 
hommes, depuis qu'elles s'étaient mises à s'occuper 
des affaires publiques avec l'ardeur que leur sexe 
apporte à tout ce qu'il entreprend. 

La politique était devenue le passe-temps favori des 
ruelles, à Paris et dans les châteaux. On commençait 
toute petite à avoir une opinion sur le gouvernement. 
« Or çà, ma grand 'maman, disait la petite Montau- 
sier à Mme de Rambouillet, parlons d'affaires d'État, 
à cette heure que j'ai cinq ans. » La grand'maman 
aurait eu mauvaise grâce à refuser, car sa Chambre 
bleue était quelque peu responsable du nouveau 
divertissement. Avec les premiers salons parisiens 
était née une opposition à leur ressemblance, spiri- 
tuelle et moqueuse, très taquine, qui ne fait de mal 
qu'à ceux qui s'en préoccupent, mais devient alors 
extrêmement dangereuse. L'esprit y joue le rôle prin* 
cipal ; on renverse un ministère avec un bon mot, on 
ferait une révolution plutôt que de sacrifier un trait 
d'esprit. C'était fait pour les Françaises, grandes 
artistes en conversation. L'opposition des salons leur 
apportait des plaisirs de choix, toutes sortes de sen- 
sations amusantes et raffinées, et leur ouvrait, par 
surcroit, une large porte sur un champ d'influence 
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OÙ les femmes n'avaient pénétré jusqu'alors qu'ex- 
ceptionnellement. Elles se précipitèrent dans la place 
et y sont encore, faisant et défaisant les gouverne- 
ments ou du moins y tâchant , par conviction sans 
aucun doute, mais encore plus pour l'amour de l'art. 

La Grande Mademoiselle suivit la mode. Elle fré- 
quenta les gens mal en cour, dit beaucoup dé mal du 
premier ministre et se fit traiter de « brouillonne^ », 
sans savoir précisément où elle en voulait venir. Ce 
Mazarin qu'elle prenait pour un pauvre d'esprit avait 
emmêlé avec tant d'art les fils de toutes les préten- 
tions et de toutes les cabales, que les plus fins s'y 
perdaient et ne reconnaissaient plus ni leurs propres 
intérêts ni leurs vrais amis. Monsieur, par exemple, 
qui avait de l'esprit à revendre, n'aurait pas pu expli- 
quer pourquoi il donnait tort à sa fille et l'abandon- 
nait — lui si jaloux de ses prérogatives et si mal 
avec M. le Prince, — toutes les fois que Mademoi- 
selle s'embarquait à défendre leur maison contre les 
usurpations des Condés. C'était le secret de Mazarin, 
ce n'était pas celui de Monsieur. Après en avoir versé 
des larmes amères, dans la pensée que son père ne 
l'aimait plus et lui voulait du mal. Mademoiselle prit 
son parti de ne compter que sur elle-même pour tout 
ce qu'elle avait à faire dans la vie. 

Elle avait une vingtaine d'années et était dans son 
plein épanouissement de belle fille saine et fraîche. 
Son extérieur est dépeint avec une certaine complai- 

1. Motteville. 
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sance dans un Portrait écrit par elle-même*. « Je 
suis grande, dit-elle, ni grasse ni maigre, d'une taille 
fort belle et fort aisée. J'ai bonne mine, la gorge 
assez bien faite, les mains et les bras pas beaux, 
mais la peau belle, ainsi que la gorge. J'ai la jambe 
droite et le pied bien fait; mes cheveux sont blonds 
et d'un beau Cendré; mon visage est long, le tour en 
est beau ; le nez grand et aquilin ; la bouche ni grande 
ni petite, mais façonnée et d'une manière fort agréable ; 
les lèvres vermeilles; les dents point belles, mais pas 
horribles aussi; mes yeux sont bleus, ni grands ni 
petits, mais brillants, doux et fiers comme ma mine. 
J'ai l'air haut sans Tavoir glorieux. Je suis civile et 
familière, mais d'une manière à m'attirer plutôt le 
respect qu'à m'en faire manquer. J'ai une fort grande 
négligence pour mon habillement, mais cela ne va 
pas jusqu'à la malpropreté; je la hais fort : je suis 
propre; et, négligée ou ajustée, tout ce que je mets 
est de bon air; ce n'est pas que je ne sois incompara-^ 
blement mieux, ajustée, mais la négligence me sied 
moins mal qu'à une autre, car, sans me flatter, je 
dépare moins ce que je mets, que ce que je mets ne 
me pare.... Dieu... m'a donné une santé et une force 
nonpareille : rien ne m'abat, rien ne me fatigue, et il 
est difficile de connaître les événements de ma for- 
tune et les déplaisirs que j'ai par mon visage, car il 
est rarement altéré. J'ai oublié de dire que j'ai un 

1. La Galerie des Portraits de Mlle de Montpensier. Nouvelle 
édition, avec des notes, par M. Edouard de Barthélémy (Paris, 
1860, Didier). 
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teint de santé qui répond à ce que je viens de dire: 
il n'est pas délicat, mais il est blanc et vif. » 

Le caractère de la Grande Mademoiselle à son 
entrée sur la scène politique, avant les leçons de 
Texpérience et de la mauvaise fortune, est représenté 
avec vivacité dans un autre Portrait ^y par un ano- 
nyme. « Cette princesse du sang des rois et des 
princes, dit Fauteur inconnu, est hautaine, hardie, et 
d'un courage plus mâle que n'est d'ordinaire celui 
d'une femme. On peut dire avec vérité qu'elle est une 
amazone, et qu'elle est plus capable de manier les 
armes que le fuseau.... Elle est fîère, entreprenante, 
et libre à parler, et ne peut rien souffrir de tout ce 
qui lui semble contraire à sa pensée ; elle n'a jamais 
aimé les ministres du roi ni de son père, parce qu'il 
fallait qu'elle eût quelque déférence pour eux.... Son 
humeur est impatiente, son esprit actif et son cœur 
ardent en tout ce qu'elle entreprend...; elle ne sait 
ce que c'est que la dissimulation et dit ses sentiments 
sans se soucier de quoi que ce soit. » 

D'autres contemporains ont dit son « air brusque 
et délibéré », sa « vivacité trop extrême et son inquié- 
tude naturelle » ; d'autres ont chanté en vers l'aver- 
sion de « la Pallas de notre âge » pour « Vénus », 
sûrs de lui être agréables, car elle était la première à 
dire : « Je n'ai point l'âme tendre », et il lui plaisait 
qu'on le sût. On a blâmé sa rudesse et ses emporte- 
ments, raillé ses prétentions à savoir la guerre et son 

1. Les Portraits de la Cour (Collection Danjou, vol. VIII). 
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affectation à en discourir; on lui a trouvé beaucoup 
de grands défauts, et peu des qualités qui rendent 
une femme aimable : on ne lui a jamais reproché une 
petitesse, une bassesse, une lâcheté, une action 
fausse ou déloyale. La Grande Mademoiselle n'a 
jamais trahi, jamais menti. Elle a toujours été vail- 
lante et généreuse. Ce n*est pas sa faute si la nature, 
en la faisant fille, lui avait donné une mine et des 
inclinations un peu trop « mâles »• 




CHAPITRE V 



I. Les premiers troubles. Paris et les Parisiens en 1648. — II. La 
Fronde parlementaire. Mademoiselle veut devenir reine de 
France. — IIL La Fronde princière et Tunion des deux Frondes. 
Le projet de mariage avec Ck>ndé. — lY. La période héroïque 
de Mademoiselle : la prise d'Orléans et le combat du faubourg 
SaintrAntoine. La fin de la Fronde. Le départ pour Texil. 



I 

PEU de crises politiques ont laissé à ceux qui en 
furent les témoins ou les acteurs des impressions 
aussi diverses que la Fronde. Prenez ce merveilleux 
Retz, dont les Mémoires sont Tépopée du Paris révo- 
lutionnaire; prenez Omer Talon, Tun de nos plus 
grands orateurs parlementaires; prenez Tamie de la 
reine, Mme de Motteville; prenez La Rochefoucauld, 
duc et pair, ou Gourville, 9on ancien laquais; prenez 
les Gaston d'Orléans, les Beaufort, les Anne de Gon- 
zague, les Mme de Chevreuse, tous ceux et toutes 
celles dont nous savons les façons de penser : chacun 
d'eux s*est représenté la Fronde sous un aspect qui 
tenait à sa situation et à ses amitiés, autant qu'à son 
caractère et à sa nature d'imagination. 
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Il fallait faire un choix entre ces faces multiples 
d'un même sujet. C'était le seul moyen de donner 
quelque unité au récit, surtout dans une étude 
bornée, comme celle-ci, aux sentiments et opinions 
d*où sortirent les événements. La Grande Mademoi- 
selle est notre centre, le personnage à qui nous avons 
toujours tout rapporté : je raconterai la Fronde à 
travers elle, je m'efforcerai à dégager de la masse 
des documents les scènes ou les états d'esprit qui 
Font frappée, et à évoquer ainsi l'une au moins des 
physionomies de la période la plus confuse' de notre 
histoire moderne. On ne s'attend pas que le point de 
vue de Mademoiselle ait été le meilleur; du moins 
n'est-il pas terre à terre. La Fronde a été son âge 
héroïque. Elle y entra par des raisons de roman, 
pour conquérir un mari à coups de canon, pour voir 
du neuf et de l'extraordinaire; elle joua son rôle avec 
éclat, et s'étonna le reste de sa vie d'avoir pu com- 
mettre tant de « sottises ». C'est à faire comprendre 
l'état d'esprit qui existait alors en France, et qui 
permit ces « sottises » à la Grande Mademoiselle et à 
tant d'autres, que tendront les pages qu'on va lire. 

Il va de soi que Mademoiselle n'avait pas vu venir 
la révolution, en quoi elle n'avait pas été plus aveugle 
que le reste de la cour. Lors des barricades de 1648, 
il y avait quatre ans que Paris grondait et s'agitait, 
sans que la régente, ni personne autour d'elle, eût 
ridée de s'inquiéter de ce qui se passait dans les 
esprits. Dès le 1" juillet 1644, le peuple avait envahi 
le Palais de justice en protestant bruyamment contre 
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un nouvel impôt, et le Parlement s'était chargé de 
porter ses doléances à la reine. Anne d'Autriche avait 
refusé de céder. La ville avait pris aussitôt sa phy- 
sionomie de veille d'émeute : conciliabules en plein 
air, gens affairés sans savoir pourquoi, curieux le nez 
au vent, boutiquiers sur le pas de leur porte, attente 
inquiète de quelque chose d'inconnu. Le troisième 
jour, la soupe au lait s'envola. Des bandes armées de 
gourdins descendirent des faubourgs et « donnèrent, 
rapporte un témoin S assez de frayeur dans la ville, 
en laquelle telles émotions étaient inconnues y*. Au 
bout de quelques heures, les bandes se dissipèrent 
d'elles-mêmes et l'émeute s'évanouit ; mais le premier 
pas était fait; le peuple s'était familiarisé avec Tidée 
de troubler la rue. 

A partir de ce jour, les signes avant-coureurs de 
l'orage se multiplièrent. Le Parlement soutenait 
ouvertement le peuple. Il avait des orateurs violents 
et magnifiques, qui éclataient en discours terribles 
sur la misère effroyable, les injustices et l'oppression 
qui jetaient la France dans une sorte de désespoir. 
La majesté du trône ne les arrêtait plus, et c'était 
aux séances solennelles des Uts de justice, ou dans 
les salons même du Palais-Royal, en présentant les 
remontrances de leur corps, qu'ils prononçaient 
leurs philippiques les plus véhémentes. L'enfant-roi 
les écoutait, assis à côté de sa mère ; s'il ne compre- 
nait pas toujours leurs paroles, il ne pardonna jamais 

1. Orner Talon, Mémoiret, 
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le ton dont elles étaient prononcées. La cour les con- 
sidérait avec étonnement, et Mademoiselle, en ce 
temps-là, ne bougeait de la cour; ses Mémoires ne 
font néanmoins aucune allusion à ces révoltes de 
Topinion, tant elle avait été loin d'en saisir la portée; 
elle l'avait aussi peu comprise que la reine, et c'est 
tout dire. II n'y avait que soixante ans des barricades 
de la Ligue, il n'y en avait que dix d'une comédie 
appelée Alizon^ où une ancienne ligueuse a pour les 
soldats du roi les yeux de nos communardes pour les 
Versaillais; le peuple parisien n'avait jamais cessé 
d'entretenir ses vieilles armes, dans la pensée qu'elles 
resserviraient; et la régente de France s'imaginait 
avoir paré à tout en défendant aux Français, par une 
ordonnance, de parler politique. 

Un esprit nouveau montait des profondeurs de la 
nation dans les classes moyennes, où il avait déjà trouvé 
un apôtre. C'était un parlementaire, le président 
Barillon. « Il avait, dit. Mme de Motteville, un peu de 
cette teinture de quelques hommes de notre siècle qui 
haïssent toujours les heureux et les puissants. Ilsesti- 
ment qu'il est d'un grand cœur de n'aimer que les 
misérables, et cela les engage incessamment dans les 
partis qui sont contraires à la cour. » Les temps 
n'étaient pas mûrs pour les haines qui balayent sous 
nos yeux les vieilles sociétés, et le président Barillon 
était condamné à succomber. Tant que la reine avait 
été malheureuse, il lui avait été tout dévoué. Lors de 
son veuvage, il avait contribué à lui faire donner le 
pouvoir, la croyant, je ne sais sur quels fondements, 
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acquise à ses théories sur les droits des humbles et 
les devoirs des gouvernements envers les peuples. La 
désillusion ne se fit pas attendre, et Barillon, de cha- 
grin, se jeta dans l'opposition avancée. Anne d'Au- 
triche était incapable de comprendre cette âme pas- 
sionnée. Elle en voulut à son vieil ami et le fit 
enfermer à Pignerol, où il mourut, « regretté de tout 
le monde », dit encore Mme de Motteville. Le prési- 
dent Barillon est déjà un précurseur des idéologues 
du xvnr siècle et des socialistes du xix*. 

La reine était de ceux qui ont des yeux pour ne 
pas voir. Rien ne put les lui ouvrir. Le roi de France 
avait eu sa marmite renversée, faute d'argent pour 
payer les fournisseurs, et sa mère, pour apaiser les 
siens, avait dû mettre en gage les diamants de la cou- 
ronne. Anne d'Autriche s'indignait néanmoins contre 
ces bourgeois qui osaient dire la France ruinée. Non 
qu'elle attachât de l'importance à l'opinion du Parle- 
ment, qu'elle appelait «. cette canaille », avec ses 
idées exotiques sur notre pays, mais toute critique 
lui paraissait une atteinte à l'autorité de son fils. Cha- 
cune de ses injures ajoutant à la popularité de l'oppo- 
sition, celle-ci était toujours disposée à soutenir les 
réclamations du peuple, par intérêt autant que par 
sympathie : « Les bourgeois étaient tous infectés 
de l'amour du bien public », écrit avec amertume la 
douce Motteville. La cour n'avait donc pas à compter 
sur « cette canaille » en cas de difficultés. 

Ni, d'ailleurs, sur elle-même; trop d'ambitions s'y 
contrariaient, trop d'intrigues égoïstes, sans parler de 
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^instinct de la conservation, qui incitait les nobles à 
lutter une dernière fois contre rétablissement de la 
monarchie absolue, pour sauver ce qui restait à 
sauver de leurs anciens privilèges. Ils auraient été 
dans leur droit, car personne n'esf tenu au suicide, si 
seulement ils avaient su comprendre que les devoirs 
envers le pays passent avant tout; mais Tidée de 
patrie était encore bien trouble dans les consciences 
les plus claires. La Grande Mademoiselle n'hésitait pas 
plus que les autres, quand les intérêts de sa maison 
se trouvaient opposés à ceux du royaume. Elle raconte 
qu'après l'affaire Saujon*, elle s'était à peu près 
retirée de la cour : « Je ne croyais pas que la présence 
d'une personne que la reine avait si fort maltraitée 
lui pût être agréable. » Elle allait faire des séjours à 
son château de Bois-le-Vicomte, près de Meaux, et ce 
fut là qu'on lui envoya la nouvelle de la bataille de 
Lens{20 août 1648). La petite cour de Mademoiselle 
savait que sa princesse verrait un malheur personnel 
dans le bonheur de nos armes; c'était de la gloire en 
plus pour le prince de Condé, du crédit et de l'influence 
en plus pour cette autre branche cadette, aux préten- 
tions insolentes, dont les usurpations avaient mis 
entre leurs maisons une aigreur que la mort du vieux 
Condé (1646) n'avait pu adoucir. « Personne ne me 
l'osa dire, continue Mademoiselle; l'on mit sur ma 
table la relation qui était venue de Paris ; au sortir de 
mon lit, je vis ce papier sur ma table, je le lus avec 

t. En mai 1648, voir p. 218. 
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beaucoup d'étonnement et de douleur.... Dans celte 
rencontre, je me trouvais moins bonne Française 
qu*ennemie. » L'aveu est à retenir, car le crime de 
Mademoiselle a été celui de toute la noblesse fron- 
deuse : eux d'abord, la France ensuite. 

Elle en pleura. Son père lui ayant mandé de revenir 
à Paris « se réjouir avec la reine », ce lui fut un 
redoublement de chagrin ; depuis la scène du Palais- 
Royal, il lui était impossible de « se réjouir » avec 
Anne d'Autriche. Il fallut pourtant obéir et assister 
avec la cour, le 26 août, au Te Deum de Notre-Dame. 
« Je me mis auprès du cardinal de Mazarin, et, 
comme il était en bonne humeur, je lui parlai de la 
liberté de Saujon, pour laquelle il me promit de tra- 
vailler auprès de la reine, que je laissai au Palais- 
Royal, et m'en allai dîner. Je ne fus pas plus tôt 
arrivée à mon logis, que l'on vint dire la rumeur qui 
était dans la ville, que le bourgeois prenait les armes. » 
C'était la réponse des Parisiens à l'arrestation inat- 
tendue de deux parlementaires, dont le vieux Brous- 
sel, l'homme qui incarnait aux yeux de la foule les 
doctrines humanitaires et démocratiques du président 
Barillon, mort pour la bonne cause. La ville s'était 
levée en un tour de main. 

Le chagrin de Mademoiselle se dissipa. Dans le 
désarroi de la monarchie , elle ne pensa qu'aux 
embarras où allaient se trouver la reine et Monsieur, 
et son plaisir fut « grand ». Les Tuileries étaient 
situées à souhait pour observer une révolution. Les 
boulevards n'existaient pas, et la Seine était le centre 
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du mouvement et des affaires, la grande rue de Paris 
et sa grande salle des fêtes. A plusieurs lieues en 
amont et en aval, les étrangers reconnaissaient à son 
animation qu'ils approchaient de la capitale. Du 
Cours-la-Reine à l'île Saint-Louis, elle était bordée de 
ports et de marchés en plein air, encombrée de barges 
à marchandises, de trains de bois, de bateaux de plai^ 
sance, de coches d*eau en forme de maisons flottantes, 
et de toute une batellerie légère qui guettait le client 
pour le mener à ses affaires, lui faire voir de près une 
joute de mariniers, un feu d'artifice, une sérénade sur 
l'eau, une galère dorée qui filait banderoles au vent, 
soulevée par douze paires de rames. La Seine mettait 
une traînée de soleil en travers des petites rues 
obscures. Elle était la lumière et la joie de Paris, le 
cœur de sa vie publique. Ses bras enveloppaient 
Notre-Dame, THôtel-Dieu et l'amas d'édifices dé- 
nommé le Palais, séjour du Parlement et de la Bourse, 
immense bazar dont les galeries à boutiques étaient 
le rendez-vous des flâneurs et des nouvellistes. Un peu 
au-dessous du Palais, le Pont-Neuf grouillait de mar- 
chands ambulants, de bateleurs, de charlatans et de 
filous, de badauds regardant une parade, de pauvres 
diables en train de se faire arracher une dent, mettre 
une jambe de bois ou un œil de verre. Toutes les 
émotions populaires partaient de la Seine. Elle était 
une reine; nous en avons fait un égout. 

Paris était déjà la ville cosmopolite arrangée pour 
les étrangers, celle qu'ils appelaient « la grande hôtel- 
lerie », la seule en Europe où l'on vous meublât un 
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palais « (0n moins de deux heures », où Ton vous 
servît « en moins d'une heure » un dîner de cent 
couverts à vingt écus par tête. Cette puissante capi- 
tale était cependant, sous bien des rapports, dans 
Tétat de barbarie. Elle n'était pas éclairée, pas balayée, 
remplie d'une boue noire et infecte : les habitants 
vidaient tout par les fenêtres. A peine s'il existait une 
police, et la ville était semée de « lieux d'asile », sur- 
vivance du moyen âge, qui servaient de retraites aux 
malfaiteurs. Le duc d'Angoulême, bâtard de Cha^ 
les IX, envoyait ses domestiques se payer de leurs gages 
aux dépens des passants et les recueillait dans son 
hôtel; il possédait le droit d'asile. Leduc de Beaufort 
envoyait les siens voler pour son propre compte. Des 
bourgeois en ayant arrêté quelques-uns, il les réclama 
et prétendit les faire indemniser. 

Le caractère de la population parisienne, qui se 
renouvelle pourtant si vite, n'a pas changé depuis 
trois cents ans : « Les vrais Parisiens, écrivait un 
contemporain de Mademoiselle, aiment le travail, la 
nouveauté des choses, les changements des modes 
d'habits et même d'affaires, fort pieux, crédules et 
point ivrognes, civils aux étrangers et inconnus ^ » 
Otez la piété et ajoutez l'absinthe, mère de folie, vous 
aurez le Parisien d'à présent, toujours laborieux, tou- 
jours mobile, toujours crédule surtout; il traite la 
religion de superstition, mais il a foi aux systèmes, 
aux panacées, aux grands mots, aux grands hommes 

1. GombousU 
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vrais ou faux, il croit encore aux révolutions. En 
revanche, il est toujours prêt, comme aux siècles 
passés , à se faire tuer pour une idée , pour un 
Broussel, pour bien moins qu'un Broussel. Ce fut ce 
Parisien-là, le même que nous connaissons, qui fit les 
barricades de 1648. Les fenêtres de Broussel don- 
naient sur la rivière. La batellerie de la Seine, ins- 
truite la première de son arrestation, s'élança dans 
les rues avec de grands cris. Les Halles se joignirent 
à la batellerie, le « bon bourgeois » suivit le peuple, 
les boutiques se fermèrent, les chaînes se tendirent, 
les rues se hérissèrent d'armes vieillottes qui don- 
naient à l'émeute un faux air de cortège historique, et 
Mademoiselle fit atteler; elle voulait voir cela de près. 

Elle prit par les quais, traversa le Pont-Neuf, et fut 
témoin d'un spectacle qui influa sur la suite de ^ayie. 
Les chaînes tombaient devant elle pour se relever der- 
rière son carrosse. La Grande Mademoiselle se rendit 
au Luxembourg, et delà au Palais-Royal, en princesse 
de légende devant qui s'évanouissent les obstacles et 
les monstres. La popularité n'est jamais chose rai- 
sonnée à Paris; les gens du peuple adoraient cette 
princesse autoritaire, pour qui leurs pareils n'étaient 
que des « coquins », bons à bâtonner et à pendre, et 
ils en furent récompensés, comme on l'est très sou- 
vent, en ce monde, des sentiments désintéressés. Au 
retour de sa promenade, Mademoiselle était prison-^ 
nière de sa popularité. 

La cour avait commencé par ne pas prendre l'insur- 
rection au sérieux. Il fallut y venir, et Mademoiselle 
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trouva le Palais-Royal « en grande rumeur ». Elle 
but des yeux les visages soucieux de ceux qui l'avaient 
offensée^ rentra chez elle toute contente, et s*amusa 
comme une enfant à regarder les bivouacs établis 
sous ses fenêtres. La nuit fut cependant paisible. 
« Le lendemain, je fus éveillée par le tambour, qui 
battait aux champs de bonne heure, pour aller prendre 
la Tour de Nesle^ que quelques coquins avaient 
prise. Je me jetai hors du lit et courus à la fenêtre. » 
Elle vit bientôt revenir des soldats blessés, qui lui 
causèrent « grande pitié et frayeur ». Dans la rue des 
Tuileries, les passants avaient tous des épées ; ils les 
portaient si gauchement, que Mademoiselle s'en 
amusa longtemps. Elle se trouvait bloquée dans son 
palais; toutes les rues de la ville étaient barricadées 
avec des tonneaux remplis de terre ou de fumier et 
reliés par des chaînes. Paris n'avait pas mis trois 
heures à exécuter ce bel ouvrage, plus redoutable 
encore à titre de symbole qu'autrement. Les barri- 
cades de la Fronde, pavoisées avec les vieux drapeaux 
de la Ligue, font toucher du doigt la continuité du 
courant révolutionnaire dans la population pari- 
sienne. 

Retz se targue d'avoir été celui qui mit le feu aux 
poudres. Ses Mémoires grossissent son rôle, moins 
qu'on ne l'a dit pourtant. Il tenait réellement dans 
sa main le Paris pauvre. C'était le fruit de sept années 



4. La Tour de Nesle était au bord de la Seine, proche l'empla- 
cement actuel de l'Institut. 
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d'un travail patient. Élève très indigne de Vincent de 
Paul, son ancien précepteur, Retz avait gardé de son 
commerce Tidée qu'il fallait compter avec le peuple, 
qu'il était quelqu'un et non quelque chose, et que 
l'avenir serait à qui saurait s'en servir. En consé- 
quence, ce jeune abbé de bonne maison, coadjuteur 
de son oncle l'archevêque de Paris, s'était appliqué à 
connaître les opinions politiques des crocheteurs et 
des miséreux. Il fréquentait leurs greniers et y appre- 
nait, en échange de ses aumônes, les mots qui font 
sortir les barricades de terre à Paris. Il recourut 
à cette science dangereuse dès qu'il se crut menacé 
du côté de la cour, trop heureux d'avoir un prétexte 
déjouer les Marius et les Coriolan; c'était son rêve 
depuis son enfance, depuis qu'il avait lu Plutarque. 
C'est la grande figure romantique de ces temps où 
Corneille croisait dans la rue les modèles de ses 
héros. Retz était bien moins un ambitieux qu'un pas- 
sionné de l'extraordinaire et de l'éclatant. Rien ne 
valait à ses yeux une belle aventure. Aucune exis- 
tence n'était comparable pour lui à celle du conspira- 
teur, aucun surnom aussi flatteur que celui de « petit 
Catilina* », qu'on lui donnait quelquefois. Le peuple 
parisien s'entendait avec lui. La Rochefoucauld et 
Saint-Simon ont parlé avec admiration de son « puis- 
sant y> et « prodigieux génie ». Mazarin, hors d'état 
de comprendre les héros de Plutarque, puisqu'il 
n'aimait ni la vertu ni le vice, craignait Retz sans 

1. Duchesse de Nemours, Mémoires* 
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Tadmirer et confiait à Mademoiselle qu'il avait « Fâme 
noire ». Anne d'Autriche ne voyait en lui qu'un « fac- 
tieux j> et un intrigant. Les sots s'en moquaient, et 
il y prêtait; il était ridicule avec sa face basanée, ses 
jambes torses, ses maladresses de myope, et son goût 
pour les costumes de cavalier, les étoffes voyantes et 
les fanfreluches, ses allures de petit-mattre et ses 
sempiternelles aventures galantes. Mais il y a des 
hommes qui supportent le ridicule, et Retz était 
du nombre; la preuve en est qu'il plaisait aux 
femmes. 

Tandis qu'il contemplait son œuvre dans son qua^ 
tier de Notre-Dame, où chacun se préparait à la 
bataille, les pères avec leurs mousquets, les petite 
enfants avec leurs petits couteaux, Mademoiselld 
profitait de ce que les communications étaient libres 
entre les Tuileries et le Palais-Royal pour se rendre 
chez la Régente. Elle y était quand le Parlement vint 
réclamer Broussel et emporta un refus indigné. Elle 
y était encore quand il reparut, bien malgré luij pour 
signifier à la reine, de par le peuple, que Paris « vou- 
lait monsieur de Broussel* ». Tandis que Mathieu 
Mole s'expliquait avec Anne d'Autriche, un parlemen- 
taire, que Mademoiselle ne connaissait point, lui par- 
lait politique d'un ton qui lui ouvrait les yeux sur les 
dispositions de la magistrature française. Elle regarda 
sortir les a longues robes », après que la reine eut 
promis de rendre Broussel, et leur trouva un ail 

i. Histoire du Temps, 
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étrangement fier. Il fut clair pour elle que tout cela 
n*était qu'un commencement. 

Les barricades disparurent le lendemain, au retour 
de Broussel; mais la population restait nerveuse. Il 
suffisait du bruit le plus absurde, d*un passant criant 
que la régente préparait une seconde Saint-Barthé-< 
lemy, ou que la reine de Suède était à Saint-Denis 
avec son armée, pour que les mousquets partissent 
tout seuls dans les rues. Il s'élevait alors un grand 
brouhaha et la populace se mettait à piller, puis 
tout s'apaisait jusqu'à la prochaine alerte. La nuit, 
elles étaient continuelles. Le 30 août, Mademoiselle 
était allée au bal dans une maison située près de la 
rue Saint-Antoine. On entendit toute la soirée des 
coups de feu suivis de rumeurs. La reine et Mazarin 
auraient bien voulu être hors de Paris; mais le Palais- 
Royal était surveillé par le peuple, et l'habitude de 
traîner son mobilier après soi rendait bien difficile de 
partir sans qu'on s'en aperçût. La cour décida cepen- 
dant d'essayer. 

Le Palais-Royal avait repris son train accoutumé. 
La surveillance des Parisiens se relâchait peu à peu. 
Alors, le 12 septembre avant le jour, quelques voi« 
tures de meubles filèrent du palais vers Rueil. Le 13, 
le petit Louis XIV était tiré de son lit de grand matin, 
et suivait les meubles en compagnie de Mazarin. 
Anne d'Autriche, <k comme la plus vaillante^ », resta 
la dernière pour couvrir la fuite de son ministre; elle 

i. MottevUle. 
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se promenait dans Paris pour détourner Fattention. 
Dans l'après-midi, elle aussi disparut par la route de 
Rueil. 



II 



Cette fuite affola Paris On crut que la reine, une 
fois en sûreté, ne penserait qu'à se venger des barri- 
cades. Les affaires s'arrêtèrent, le bourgeois cacha 
son argent, les gens de la cour partirent en hâte, 
emportant leur mobilier, et les mauvaises figures des 
jours de troubles se répandirent par les rues. Des 
voitures de déménagement furent pillées. Ce fut 
ensuite le tour des boulangeries. Le Parlement avait 
pris l'autorité en main; mais ses séances devenaient 
aussi orageuses que celles de notre Chambre des 
députés. Les questions de personnes et les intérêts de 
coteries y avaient fait leur entrée avec la politique, 
et Olivier d'Ormesson écrivait tristement dès le 23 sep- 
tembre, après une scène déplorable : « Le bien 
public ne servait plus que de prétexte pour venger 
les injures particulières. » 

Mademoiselle considérait les événements avec des 
sentiments mélangés. La première Fronde n'était pas 
pour plaire à une personne de son humeur, aussi sûre 
que les rois sont les vicaires de Dieu sur la terre. Au 
fond, elle ne vit qu'une aventure de « brouillons » 
dans ce qui était un coup de désespoir, provoqué par 
l'excès de la détresse publique. La France avait été 
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riche au siècle précédent, et maintenant elle se mou- 
rait de misère à cause d'un système de finances fondé 
sur l'usure. L'État dépensait sans compter, emprun- 
tait à des taux exorbitants, et se libérait en cédant les 
impôts à ses banquiers, les « traitants », qui les 
levaient à main armée et en vrais chefs de brigands. 
Après leur passage, le laboureur dépouillé de tout, 
n'ayant plus ni bestiaux, ni charrue, ni lit pour cou- 
cher, ni pain, ni rien, n'avait plus qu'à s'en aller dans 
les bois se faire brigand à son tour. 

Chaque année un lambeau de la France retombait 
ainsi en friche, et, contre ces iniquités, le pays était 
sans recours. Ce fut alors que la plainte douloureuse 
du peuple suscita les Barillon et les Broussel, et que 
le Parlement, atteint lui-même dans sa bourse et dans 
ses charges par des édits impolitiques, risqua une 
tentative dont le succès aurait changé le cours de 
notre histoire. Les yeux tournés vers l'Angleterre, il 
essaya de donner à la France une manière de consti- 
tution, et de marcher, malgré la différence des ori- 
gines, sur les traces de la Chambre des communes. 
Des magistrats et des fonctionnaires ayant acheté 
ou hérité leurs charges cherchaient à s'emparer du 
pouvoir législatif et financier, afin, disaient-ils, de 
ramener et réduire l'autorité royale « à ce qu'elle doit 
faire pour bien régner^», et la nation les applaudissait, 
les uns parce qu'ils souhaitaient sincèrement leur suc- 
cès, les autres dans l'espoir de pêcher en eau trouble. 

i. André d'Ormesson, en note du Journal d'Oliyier d'Ormesson. 



276 LA FRONDE PARLEMENTAIRE. 

Au nombre de ces dernières était la Grande Made- 
moiselle. Elle venait d'avoir Fidée burlesque d'épouser 
le petit Louis XIV. Il avait dix ans, elle en avait 
vingt et un, l'air « brusque et délibéré », un genre de 
beauté robuste qui ne la rajeunissait pas. Pour cet 
enfant qui jouait la veille encore sur ses genoux, 
Mademoiselle était une parente respectable et inti- 
midante, qu'il redoutait plus qu'il ne l'aimait, et elle 
s'en doutait bien un peu; les flatteurs avaient beau 
lui assurer <c qu'on ne regardait jamais (aux âges) 
entre personnes de cette élévation* », elle devinait 
qu'elle n'aurait ce petit mari-là que par la force, et 
ses opinions politiques en étaient toutes chancelantes. 
Elle voyait les entreprises du Parlement avec d'autres 
yeux, selon qu'elle envisageait l'utilité des troubles 
pour mener à bien son projet, ou l'inconvénient d'af- 
faiblir une couronne qui serait peut-être sienne. Ses 
Mémoires ont gardé la trace de ce conflit intérieur. 
Elle approuve à une page les réformes du Parlement, 
et s'indigne à la page suivante contre des sujets assez 
hardis pour « borner l'autorité du roi » . Elle adopte 
toutes les maximes qui découlent du droit divin, et 
elle est en joie à chaque faute de la cour. 

Celle-ci accumulait les erreurs, et c'était presque 
inévitable, tant la situation était fausse. Mariée ou 
non, Anne d'Autriche laissait prendre un tour 
déplaisant à la faveur de Mazarin. Ce n'était pas lui 
qui la protégeait; c'était elle qui le défendait, et avec 

i. Lenet, Mémoires. 
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une sorte de furie. De lui, tout était charmant; les 
yeux de la reine, son sourire, le disaient aux assis- 
tants. Pour lui, elle supportait tout; elle bravait la 
gêne, pourvu qu'il vécût parmi les tentures pré- 
cieuses et les objets d'art, dans cet intérieur à Tita- 
lienne, trop raffiné pour le temps et pour la France, 
où rimagination populaire ne le voyait que jouant 
avec des animaux singuliers, parfumés comme leur 
maître, et soignant sa beauté par des secrets de toi- 
lette de son invention. Elle était joyeuse infiniment 
de pouvoir mettre la France à ses pieds, sous ses 
pieds, et c'était justement ce que la France était 
résolue à ne pas supporter. Les immenses services de 
Mazarin dans nos relations avec l'étranger n'étaient 
guère connus que de ses agents. Paris s'inquiétait si 
peu des affaires du dehors, que la paix de West- 
phalie*, l'un des grands événements de l'histoire uni- 
verselle, y passa presque inaperçue. On parla incom- 
parablement plus des marmitons du roi, qui avaient 
voulu piller le dîner de Mazarin, parce que leur 
maître « n'avait que deux petites soles, et que M. le 
cardinal en avait quarante* ». Ces choses-là, les Pari- 
siens en étaient toujours informés; mais le grand 
diplomate leur était masqué par le a beau galant » 
qui avait eu le talent de devenir maître de maison 
chez la mère du roi, et qu'ils appelaient avec mépris, 
pour ne citer que des mots honnêtes, « l'inventeur de 



i. La nouvelle en arriva & Paris le 31 octobre 1648. 
2. Olivier d'Ormesson. 
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pommades » ou « la moustache collée ». Quand une 
foule parisienne criait : « Vive le roi I » Retz entendait 
Técho répondre : « Point de Mazarin! » La reine, 
comme toutes les femmes très amoureuses, ne com- 
prenait pas ce qu*on lui reprochait, et le malentendu 
s'aggravait entre elle et la nation. 

À peine la cour fut-elle rentrée à Paris (le 31 octo- 
bre), sur les instances du Parlement, qu'on s'aperçut 
du chemin qu'avaient fait les esprits en son absence. 
Dans le peuple, il n'était plus question de respect, ni 
pour la régente, ni pour le premier ministre; l'air 
résonnait de chansons satiriques, les murs étaient 
tapissés de placards injurieux. Le Parlement, gonflé 
par ses succès, avait pris des allures de réunion 
publique. Le refroidissement de ce que les Anglais 
appellent le loyalisme était encore plus sensible dans 
l'aristocratie. Le courtisan, sa poche bourrée de 
libelles, calculait ce qu'il pourrait faire rapporter 
d'écus et de dignités au malheur de la royauté ; les 
grands se mesuraient des yeux, Retz poussait ses 
curés dans l'opposition, La Rochefoucauld y poussait 
Mme de Longueville et Gonti à travers elle. Devant 
cette hostilité universelle, Anne d'Autriche n'eut pas 
la patience longue. Elle commença par s'assurer de 
Gondé et se rendit ensuite au Luxembourg, où elle 
trouva son beau-frère au lit, sans qu'on pût jamais 
savoir, avec lui, si c'était une maladie diplomatique. 
Gaston n'avait pas changé depuis Richelieu. Il était 
toujours aussi névrosé, aussi poltron, aussi mépri- 
sable, aussi charmant à ne le voir qu'en passant et 
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pour*causer de choses intellectuelles. La reine, qui 
savait le prendre, Tétourdit d'un flot de paroles qui 
le fit passer de Tattendrissement à Tinquiétude et de 
rinquiétude à la frayeur, pour retomber ensuite, sans 
avoir le loisir de respirer, dans des émotions senti- 
mentales qui ne lui laissèrent pas la force de refuser 
à sa belle-sœur la promesse de s'enfuir secrètement 
de Paris avec son neveu. 

Cette seconde fuite fut fixée à la nuit du 5 au 
6 janvier. On convint de se retirer à Saint-Germain, 
malgré Tabsence de meubles et bien qu'il n'y eût pas 
à songer, cette fois, à faire sortir quoi que ce fût du 
Palais-Royal à l'insu des Parisiens. Mazarin fit porter 
deux petits lits de camp au château, et l'on s'en remit 
du reste à la Providence. Le 5, Anne d'Autriche se 
coucha à l'heure ordinaire. Dès que le palais fut 
endormi, elle se releva, confia son secret à une femme 
de chambre et fit réveiller les quelques personnes 
dont elle ne pouvait se passer. A trois heures du 
matin, on leva le petit Louis XIV et son frère. Leur 
mère les emmena par un escalier dérobé qui donnait 
sur le jardin. Il faisait clair de lune et le froid 
piquait. La famille royale, suivie seulement de la 
femme de chambre et de quelques officiers, gagna 
une petite porte ouvrant sur la rue Richelieu, y 
trouva deux carrosses et arriva sans encombre au 
Gours-la-Reine, où était le rendez-vous général. Il 
n'y avait encore personne. On attendit. 

Mazarin était allé à une soirée. Il monta en voiture 
à l'heure convenue et s'en fut tout droit au Cours. 
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Monsieur et Condé avaient quitté la même soirée 
avant lui et étaient rentrés chez eux pour réveiller 
leurs familles. Condé eut vite fait d'empaqueter h 
sienne, hormis Mme de Longueville, qui refusa obs- 
tinément de se lever, étant décidée à rester à Paris. 
Monsieur eut plus de peine à mettre sa maisonnée 
en mouvement, entre une femme qui se croyait 
toujours expirante, et trois filles^ dont Taînée avait 
deux ans et demi, la dernière deux mois et demi. 
Cependant des messagers couraient dans Paris pour 
avertir les gens de la Cour. Ceux-ci envoyaient à 
leur tour chez leurs parents et amis, et chacun se 
hâtait, à moitié endormi, vers le Cours-la-Reine, les 
hommes boutonnés de travers, les fenmies en coiffes 
de nuit et traînant des enfants, tous effarés et se 
demandant ce qu'on allait faire de Paris pour le fuir 
ainsi. Mademoiselle fut parmi les derniers arrivants. 
Après avoir été « toute troublée de joie de voir qu'ils 
allaient faire une faute et d'être spectatrice des misères 
qu'elle leur causerait », l'ennui du dérangement avait 
pris le dessus et elle était d'une humeur exécrable, 
grognant parce qu'elle avait froid, parce qu'elle était 
mal assise, et cherchant toutes les occasions d'être 
désagréable à la. reine. La lune se coucha sur cette 
cour fagotée et en détresse, et le jour ne paraissait 
pas encore. On partit dans le noir, cahin-caha, pour 
Saint-Germain. La gaieté de la reine contrastait avec 



1. Monsieur eut de son second mariage cinq enfants, dont trois 
seulement, trois liUes, survécurent. 
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lanxiété générale : « Jamais, dit sa nièce, je n*ai 
vu une créature si gaie qu'elle était : quand elle aurait 
gagné une bataille, pris Paris et fait pendre tous 
ceux qui lui auraient déplu, elle ne Taurait pas plus 
été. » 

A Saint-Germain, Ton ne trouva que les quatre 
murs, et la journée sembla longue. Elle se passa à 
questionner tous ceux qui arrivaient de Paris. On 
apprit ainsi que personne n'aurait ses meubles ni ses 
malles; le peuple, dans son indignation, avait remisé 
de force les chariots du roi et brisé les autres, ne 
faisant d'exception que pour une voiture des Tuile- 
ries, par laquelle Mademoiselle reçut des matelas et 
un peu de linge. Les cinq ou six principaux de la Cour 
se partagèrent les lits de camp du cardinal et quelque 
literie apportée dans les carrosses; le reste dormit 
sur de la paille ou à même le plancher. Les dames 
n'avaient pas de femmes de chambre, et c'était ce qui 
leur paraissait le plus dur. 

Mademoiselle se piquait d'être « une créature... 
fort au-dessus des bagatelles ». Elle recouvra sa 
bonne humeur devant le désarroi général, d'autant 
que sa belle-mère, Tex-héroïne, ne cessait de gémir : 
« Je me couchai dans une fort belle chambre,... bien 
peinte, bien dorée et grande, avec peu de feu et point 
de vitres, ni de fenêtres, ce qui n'est pas agréable au 
mois de janvier. Mes matelas étaient par terre, et ma 
sœur, qui n'avait point de lit, coucha avec moi : il 
fallait chanter pour l'endormir, et son somme ne 
durait pas longtemps; elle troubla fort le mien; elle 
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se tournait, me sentait auprès d'elle, se réveillait et 
criait qu'elle voyait la bête; de sorte que Ton chantait 
de nouveau pour Tendormir, et la nuit se passa 
ainsi.... Je n'avais point de linge à changer, etTon 
blanchissait ma chemise de nuit pendant le jour, et 
ma chemise de jour pendant la nuit; je n'avais point 
' mes femmes pour me coiffer et habiller, ce qui est 
très incommode; je mangeais avec Monsieur, qui 
fait très mauvaise chère.... Je demeurai ainsi dix 
jours,... au bout desquels mon équipage arriva, et je 
fus fort aise d'avoir toutes mes commodités. » 

Le roi était moins avancé ; il attendait toujours ses 
bagages, que le peuple empêchait toujours de partir. 
Les portes de Paris étaient gardées ; on ne passait 
qu'avec des passeports, si difficiles à obtenir pour les 
personnes de quaUté, que plusieurs grandes dames se 
sauvèrent déguisées, qui en paysanne, qui autrement, 
la marquise d'Huxelles en soldat, à cheval et a un pot 
de fer en tête *• ». La seule Mademoiselle n'était jamais 
refusée, quelque chose qu'elle fit demander; ses cha- 
riots circulaient librement, rapportant à Saint-Ger. 
main les malles de ses amis avec les siennes : <c Le 
roi et la reine manquaient de tout, et moi, j'avais tout 
ce qu'il me plaisait et ne manquais de rien. Pour tout 
ce que j'envoyais quérir à Paris, l'on donnait des 
passeports; on l'escortait; rien n'était égal aux civi- 
lités que l'on me faisait. » La reine en fut réduite à 
prier sa nièce de lui faire rapporter en contrebande 

i. Journal des Guerres civiles^ de Dabuisson-Aubenay. 
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quelques bardes. Mademoiselle s'y prêta avec joie. 
« L'on en a assez, dit-elle, d'être en état de rendre 
service à de telles gens, et de voir que l'on est en 
quelque considération. » Une popularité aussi écla- 
tante la désignait clairement, dans son esprit, pour 
partager le trône de son jeune cousin. 

Paris n'avait appris qu'à son réveil, le 6 janvier, sa 
' brouille avec la royauté. Le premier sentiment fut la 
consternation. Le Parlement, trouvant que les cboses 
allaient trop loin, s*empressa de faire des ouvertures 
de paix à la régente. Repoussé rudement, il prit son 
parti, rendit un arrêt d'expulsion contre Mazarin, et 
se mit en devoir de lever de l'argent et des bommes. 
Le conseil de l'Hôtel de Ville, représentant du com- 
merce parisien, envoya une députation se jeter aux 
pieds du roi, à qui un écbevin dépeignit à deux 
genoux l'abomination d'une guerre contre Paris. Les 
larmes étouffèrent tout à coup ce pauvre bomme et 
la parole lui manqua. Mieux que tous les discours, 
son émotion fit sentir combien l'beure était solennelle. 
Le petit roi pleurait, tout le monde pleurait dans la 
salle, excepté la reine et Condé. Anne d'Autricbe 
refusa encore de se laisser flécbir, et le sort en fut 
jeté; la guerre civile devint inévitable. Après de 
grandes bésitations, l'Hôtel de Ville se déclara aussi 
pour la résistance. La masse de la population pari- 
sienne criait à la trabison de la royauté et demandait 
vengeance. C'est dans ce décor tragique de la grande 
ville rendue furieuse par le désespoir que Mme deLon- 
gueville fit son entrée sur la scène politique. 
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La nature ne rayait pas destinée aux grandes 
affaires. Elle était toute grâce, elle était la duchesse 
adorable qui a charmé les hommes par delà son tom- 
beau, qui les charmera tant qull existera un portrait 
pour montrer ses cheveux pâles et ses yeux doux, un 
historien pour dire les délices de son esprit nonchalant, 
« aux réveils lumineux et surprenants* ». L*éducatioQ 
à la mode avait été sa perte. La petite cour de Thôtel 
Condé, « temple de la galanterie et des beaux 
esprits * », les séjours à Chantilly, où Ton vivait « à la 
manière de rAs^rée'»,rabus des romans et du théâtre, 
rhabitude des conversations subtiles sur Tamour, 
avaient rendu Mme de Longueville aussi romanesque 
que les héroïnes de la littérature de son temps. Elle 
croyait que Ton ne pouvait s'élever que par Famour, 
et elle trouva sur son chemin un homme tout disposé 
— c'est lui-môme qui l'ose dire — à exploiter cette foUe. 
La Rochefoucauld visait à accroître la grandeur de sa 
maison et ne trouvait rien de disproportionné à mettre 
la France à feu et à sang pour que sa femme eût le 
tabouret chez la reine *. Sous sa direction, Mqpie de 
Longueville sacrifia sa paresse à ce qu'on lui disait 
être « sa gloire », devint le centre des intrigues, et 
acquit une influence romanesque comme elle-même. 

Beaucoup avaient été entraînés par elle, parmi les 
princes et seigneurs qui accoururent, après la fuite de 



i. Retz. 

2. Mémoires anonymes et inédits, cités par GhérueL 

3. Cousin, La Jeunesse de Mme de Longueville. 

4. Cf. La Rochefoucauld^ par J. Bourdeau. 
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la cour, offrir leur épée au Parlement « pour le ser- 
vice du roi » opprimé; c'était la formule adoptée. 
Le prince de Conti et M. de Longueville furent des 
premiers. Le lendemain de leur arrivée à Paris, 
Mmes de Longueville et de Bouillon se présentèrent 
à l'Hôtel de Ville pour y habiter, en otages de la fidé- 
lité de leurs maris. « Imaginez-vous, raconte Retz, 
ces deux personnes sur le perron de THôtel de Ville, 
plus belles en ce qu'elles paraissaient négligées, quoi- 
qu'elles ne le fussent pas. Elles tenaient chacune un 
de leurs enfants dans leurs bras, qui étaient beaux 
comme leurs mères. La Grève était pleine de peuple 
jusques au-dessus des toits; tous les hommes jetaient 
des cris de joie ; toutes les femmes pleuraient de ten- 
dresse. » Éconduites par les échevins, les duchesses 
s'installèrent quand même à l'Hôtel de Ville. D'une 
vieille chambre qu'on leur abandonna, elles firent en 
quelques heures un salon luxueux qui se remplit le 
soir môme du Tout-Paris, les femmes en grande toi- 
lette, les hommes en harnais de guern». Des violons 
jouaient dans un coin, des trompette» sonnaient au 
dehors, et les amateurs de romans se crurent trans- 
portés dans YAstrée, chez la nymphe Galatée. 

C'est ainsi que le peuple fut dupe dès les premiers 
jours de la Fronde. Galatée régnait sur Paris, mais 
les règnes de nymphes coûtent cher. Sa cour de géné- 
raux grossissait sans cesse, et tous ces nobles qui 
s'offraient à la cause populaire, et que la foule accla- 
mait naïvement, réclamaient de l'argent pour eux et 
leurs soldats. Ils exigeaient aussi 'de ne pas être 
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oubliés le jour où le Parlement traiterait avec la cour. 
Le prince de Gonti demandait l'entrée au Conseil, une 
place forte, de Targent, des grâces pour ses amis. Le 
duc d'Elbeuf demandait de Targent, un gouvernement 
pour son fils, des grâces pour ses amis. Le « roi des ; 
Halles », M. de Beaufort, bête à plaisir avec sa tête 
somptueuse de Phébus-ApoUon, affectant de parler 
argot et mettant toujours un mot pour un autre, 
demandait un gouvernement pour son père, de Tar- 
gent et des pensions pour lui-même, des grâces pour 
ses amis. Le maréchal de la Motte demandait un 
million, un régiment, des grâces pour ses amis. Ainsi 
de suite. Le document que j*ai sous les yeux contient 
seize noms S des plus grands de France, et tous ayant 
trahi leur roi pour le peuple dans Tespoir de faire 
une bonne affaire, tous prêts à trahir le peuple pour 
le roi si Taffaire paraissait meilleure. La noblesse en 
était tombée là parce qu'elle était ruinée* et qu'il était 
entré dans les desseins du règne précédent de la 
rendre dépendante des gratifications royales. C'était 
une excuse insuffisante, mais une excuse. Richelieu 
avait dressé les grands à mendier : ils mendiaient à 
main armée. 

A l'autre bout de l'échelle sociale, la racaille avait 
pris le haut du pavé, déshonorant la cause populaire 

1. Demandes des Princes et Seigneurs qui ont pris les armes 
avec le Parlement et Peuple de Paris (15 mars 1649). Cette pièce, 
Bouvent réimprimée, se trouve, entre autres, dans le Choix de 
Mazarinades de M. G. Moreau. 

2. Sur les causes compliquées de sa ruine, cf. Richelieu et la 
monarchie absolue^ par le vicomte G. d'Avenel. 
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et donnant les Parisiens en risée au monde. Les sol- 
dats de la Fronde faisaient triste figure devant les 
troupes régulières qui bloquaient la capitale sous les 
ordres de Gondé. Après s'être sauvés, ils criaient à la 
trahison. Leur folie de dénonciation avait gagné toute 
la ville, et le Parlement lui-même était devenu sus- 
pect. Au travers de tous ces agités passait et repas- 
sait la figure active du coadjuteur, tantôt vêtu en 
cavalier et galopant à Tennemi, tantôt en habits 
sacerdotaux et haranguant la foule, tantôt courant 
conspirer, de nuit et déguisé, et trouvant encore le 
temps de prêcher et de ne jamais manquer une réu- 
nion de jolies femmes. Cependant le prix du pain 
avait triplé, la révolution gagnait la province et les 
généraux avaient signé un traité d'alliance avec les 
Espagnols. C'était payer trop cher les violons de 
Mme de Longueville. Au Parlement, les grands 
magistrats qui en étaient Thonneur se révoltèrent 
contre les seigneurs et contre la populace, la pression 
d'en haut et celle d'en bas. Le sentiment national les 
souleva au-dessus des rancunes et de la crainte, et 
ils prirent sur eux de conclure la paix de Rueil 
(11 mars 1649). Les généraux, déçus et irrités, com- 
mencèrent par demander « toute la France ^ » pour 
accepter le traité. Après de honteux marchandages, 
ayant tous tiré pied ou aile de la monarchie malheu- 
reuse, ils consentirent à poser les armes, et la paix fut 
proclamée à son de trompe. Dès le lendemain, 3 avril, 

1. Motteville. 
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Mademoiselle demandait à son père et à la reine la 
permission de venir à Paris; elle voulait voir où elle 
en était avec les Parisiens, et comment on la rece- 
vrait. Elle partit le 8, à travers les ruines de la ban- 
lieue. Les soldats des deux partis avaient brûlé les 
maisons, coupé les arbres, massacré ou mis en fuite 
les habitants. En plein mois d*avril, le mois des ver- 
gers en fleu9s, les environs de Paris, à six lieues à la 
ronde, restaient défeuillés. 



III 



« Jeudi, 8 avril, rapporte un contemporain, Made- 
moiselle d'Orléans arrive* en son logement des Tuile- 
ries, avec grand applaudissement des Parisiens. 
Vendredi 9, tout le monde va visiter Mademoiselle. » 
Elle écrit de son côté : « Dès que je fus à mon logis, 
tout le monde me vint voir, les plus grands et les plus 
petits du parti : les trois jours que je fus à Paris, ma 
maison ne désemplit pas. » Un second « petit tour » 
aux Tuileries, la semaine d'après , n'ayant pas été 
moins triomphant, Mademoiselle se sentit très encou- 
ragée dans son projet, devenu public, d'épouser le 
roi ; la capitale du royaume l'y conviait par ses accla- 
mations. 

Dans le même temps, il se jouait à Saint-Germain 
une comédie dont personne n'était la dupe. Les chefs 
de la Fronde, généraux, belles dames, parlementaires, 
représentants de tous les corps constitués et de toutes 
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les classes, jusqu'aux plus humbles, s*en venaient les 
uns après les autres assurer la régente de leur fidélité. 
« Car, dit Mademoiselle, contre le roi, je ne vis 
jamais personne qui avouât d*en avoir été : c'est tou- 
jours contre quelque autre. » Tout le monde était 
reçu, le boutiquier aussi gracieusement que le duc et 
pair. Anne d'Autriche avait Tair de croire tout le 
monde, et Ton se séparait avec des démonstrations 
« de joie et d'amour* ». Le seul personnage qui 
manqua son entrée fut Mme de Longueville. Elle se 
troubla, rougit, balbutia, et sortit furieuse contre la 
reine, qui n'avait pourtant rien fait pour l'intimider. 

Saint-Germain rendait à Paris ses visites. Condé 
fut hué ; les Parisiens avaient sur le cœur la des- 
truction de leurs maisons de campagne et de leurs 
jardins de la banlieue. Le reste de la cour fut bien 
reçu, et, quand la reine apparut en personne à la 
porte Saint-Denis, ramenant son fils (18 août), 
l'enthousiasme tint de la crise de nerfs. Les vivats 
couvrirent le canon de la ville, qui exécutait une salve 
à quelques pas de là ; au grand dépit des échevins, on 
ne s'aperçut même pas qu'il tirait'. Les gens du 
peuple passaient la tête par la portière du carrosse 
royal et faisaient leurs remarques à haute voix. Le 
succès de la journée fut pour Mazarin; les femmes le 
trouvaient beau et le lui disaient, les hommes lui 
donnaient des poignées de main. Il fit du tort à Made* 
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moiselle, qui fui délaissée et trouva le temps long : 
« Jamais, dit-elle, je ne me suis tant ennuyée ». La 
belle mine de son ami avait rendu à la reine Testime 
des Halles; la première fois qu'Anne d'Autriche res- 
sortit du Palais-Royal, les harengères « se jetèrent 
toutes en foule sur elle,... et lui demandaient pardon 
avec tant de cris, de larmes et de transports de joie ^ », 
que la reine en demeura abasourdie. 

Paris avait fait les avances. La royauté les accepta, 
et le notifia à la Franceens'invitant àTHôtel de Ville. 
A défaut de journaux pour parler au pays, un bal, 
suivi d'un feu d'artifice à sujets symboliques, remplaça 
nos articles officieux. La fête eut lieu le 5 septembre 
avec une grande magnificence; la ville de Paris a 
toujours aimé à bien faire les choses. Le petit 
Louis XIV y fut très admiré, et sa grande cousine 
presque autant : « Le roi, dit le procès-verbal officiel*, 
mena Mademoiselle à la première courante, avec tant 
de bienséance et de mignardise, qu'on l'eût pris pour 
l'Amour dansant avec l'une des Grâces. » Les invités 
de l'Hôtel de Ville, bourgeois petits et gros avec leurs 
femmes et leurs filles, contemplaient ce spectacle du 
haut de leurs tribunes, sans être admis à se mêler à 
la cour. Anne d'Autriche, de son côté, considérait les 
tribunes sans pouvoir celer sa surprise. Ces bour- 
geoises étalaient un luxe égal à celui des plus grandes 
dames. Leurs toilettes sortaient de chez la même fai- 
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seuse, leurs diamants étaient aussi beaux. Depuis 
plus de trente ans que la reine assistait à toutes les 
fêtes officielles, c'était la première fois qu'elle voyait 
cela. Elle ne comprit pas Tavertissement, et qu'il fal- 
lait compter désormais avec la bourgeoisie française. 
Quand Paris eut bien pleuré de tendresse, il rede- 
vint mécontent et agité comme devant. Il y avait des 
soulèvements en province. Condé se montrait impé- 
rieux et exigeant. Il essaya de se débarrasser de 
Mazarin en donnant un autre favori à la reine, le 
marquis de Jarzé, un fat et un étoumeau, qui crut 
qu'il suffisait de se faire friser et de payer d'audace 
pour réussir. Anne d'Autriche le mit à la porte et en 
voulut mortellement à Condé. Ce grand général ne 
faisait que des sottises en politique. Rien ne ressem- 
blait moins au Condé des batailles que le Condé de la 
vie civile. Le premier était un inspiré, qui paraissait 
devant son armée en dieu de la guerre, impétueux et 
terrible, jamais troublé : « Alors son esprit se déve- 
loppait, et il était capable de donner cent ordres à 
cent personnes différentes *. » Au Parlement ou avec 
les chefs de partis, M. le Prince « le héros » n'était 
plus qu'un nerveux, qui n'avait ni sang-froid, ni 
esprit de suite, éclatait de rire quand il y avait de 
quoi pleurer, se fâchait quand il aurait fallu rire, 
n'avait de fixe en lui qu'un immense orgueil et « l'im- 
modération invincible* » par laquelle il fut précipité 
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dans Tabîme. Personne n'avait autant d'esprit, et 
personne n'était aussi bizarre dans ses goûts et dans 
sa conduite. II adorait les lettres et sanglotait à Cinna^ 
mais le Polexandre de Gomberville lui paraissait admi- 
rable. Il s'évanouissait en disant adieu à Mlle du Vi- 
gean, et l'oubliait « tout d'un coup' » quelques jours 
après, bref, un grand génie avec une fêlure, un être 
compliqué, à contrastes et à contradictions, mais 
singulièrement intéressant. Au physique, un prince 
efflanqué et mal peigné, poussiéreux, avec un visage 
d'oiseau de proie et un regard flamboyant, difficile à 
supporter. 

L'été s'achevait à peine, qu'il avait fait signer au 
cardinal (2 octobre) la promesse de ne rien faire sans 
sa permission. La partie était belle pour la maison 
d'Orléans; elle pouvait vendre très cher à la couronne 
son appui contre l'autre branche cadette. Madame et 
Mademoiselle, si rarement d'accord, poussaient Mon- 
sieur à ne pas laisser échapper l'occasion. On répan- 
dait à Pari une chanson où la France le suppliait 
de la défendre contre Condé. Gaston répondait à la 
France : 

... Je veux dormir. 
Je naquis en dormant. J'y veux passer ma vie. 
Jamais de m'éveiller il ne me prit envie. 
Toi, ma femme et ma fille, y perdez vos efforts, 

Je dors. 

Monsieur « tremblait de peur », écrit Retz. Il y 
avait des moments où il était impossible de le faire 

1. Mémoires de Mademoiselle. 
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aller au Parlement, même escorté de Condé : « L'on 
appelait cela « les accès de la colique de Son Altesse 
Royale ». Un jour qu*en se mettant à plusieurs on 
l'avait amené jusqu'à la Sainte-Chapelle, il tourna les 
talons et se sauva chez lui * avec la précipitation et 
les grimaces d'un client de M. Purgon. Mademoiselle 
se désolait. Le moyen de rien entreprendre? La 
deuxième Fronde, celle « des Princes », se prépara et 
s'engagea sous ses yeux sans qu'elle eût part à rien. 
Elle vit en simple spectatrice Mazarin entourer son 
adversaire de pièges savants et se rapprocher de la 
vieille Fronde, Condé marcher vers une sorte de dic- 
tature, les Parisiens allumer des feux de joie à la nou- 
velle de son arrestation (18 janvier), et un grand parti 
commandé par des femmes se lever pour lui dans la 
France entière. Elle assista dans l'inaction à l'apogée 
du pouvoir de son sexe dans notre pays. Mme de Lon- 
gueville, réfugiée à l'étranger après des aventures 
retentissantes, avait signé un traité d'alliance contre 
la France avec le roi d'Espagne et le maréchal de 
Turenne. On croit rêver. Mme de Chevreuse et la 
princesse Palatine étaient à Paris sur le pied d'hommes 
d'État consultés et obéis. Les duchesses de Mont- 
bazon et de Châtillon * avaient chacune leur sphère 
d'action où elles se rendaient redoutables. D'autres, à 
la douzaine et d'un bout à l'autre du royaume, s'ingé- 
raient dans les affaires publiques. Il n'y avait pas 

1. Journal de Dubuisson-Àubenay. 

2. Sur les intrigues de Mme de Ghàtillon, voir La Jeunesse 
du maréchal de Luxembourg, par M. Pierre de Ségur. 
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jusqu'à la femme de Condé, cette petite princesse si 
elTâeée, ne comptant pour personne, pas même pour 
son mari, qui ne fût passée tout d'un coup au pre- 
mier plan en soulevant Bordeaux. Cependant la 
Grande Mademoiselle se traînait par ordre derrière la 
cour, qui allait d'une province à l'autre étouffer les 
insurrections. Le seul temps utilement employé de 
toute cette période fut celui qu'elle passa à avoir la 
petite vérole si heureusement, qu'elle en fut embellie : 
« Devant, j'étais fort couperosée,... et cela m'emporta 
tout. » 

Le 4 juillet 1650, elle dut partir avec la cour, qui 
allait assiéger Bordeaux. Avant de se mettre en route, 
elle avait commis une action dont elle n'a garde de 
se vanter dans ses Mémoires. L'alliance de Mme de 
Longueville avec l'Espagne nous avait valu l'invasion 
de l'archiduc Léopold et de Turenne. Mademoiselle 
n'eut pas honte d'envoyer ses félicitations aux enva- 
hisseurs. Elle écrivit à l'archiduc : « Vos troupes sont 
plus capables de causer de la joie que de donner de 
la crainte. Toute la cour juge en bonne part votre 
arrivée en France, et vos entreprises ne passeront 
jamais pour suspectes; faites tout ce qu'il vous 
plaira. Les victoires que vous remporterez en France 
sont des victoires de bienveillance et d'affection * .» 
Il faut voir dans les documents de l'époque ce 
qu'étaient ces « victoires d'affection », à quel degré 
de férocité bestiale en arrivaient les armées régu- 

1. M. Feillet, qui cite cette lettre dans La Misère au temps de 

la Fronde^ n'en donne pas la date. 



LA FRONDE PRINCIERE. 295 

lières au xvn* siècle. Devant ces abominations, les 
manœuvres des grandes Frondeuses pour multiplier 
les invasions et les soulèvements perdent leur air 
trompeur de roman héroïque pour devenir de laides 
réalités. On prend en horreur ces fausses héroïnes, 
ces femmes sans bonté et d'imagination pervertie, 
qui badinaient agréablement sur la guerre civile 
entre deux jeux de société, mettaient leur vanité à 
rendre un honnête homme criminel et trouvaient 
élégant d'attirer de la souffrance sur quelque pauvre 
village ignoré. Mme de Longue ville disait : « Je 
n'aime pas les plaisirs innocents. » Quant aux galants 
qui exploitaient l'influence des amazones de la Fronde, 
ils sont écœurants. 

La c^our arriva le 1" août à Libourne et y séjourna 
un mois. Il faisait très chaud. La reine restait ren- 
fermée et tenait sa nièce auprès d'elle à faire de la 
tapisserie. Mademoiselle se dévorait. Elle était quasi 
prisonnière, et tourmentée par le regret d'avoir fait 
une fausse démarche dont les Parisiens allaient se 
moquer quand ils l'apprendraient. L'empereur étant 
redevenu veuf, Mademoiselle lui avait renvoyé Saujon 
pour arranger leur mariage. Elle n'avait pas renoncé 
au roi pour cela, et un ami lui avait fait sentir le 
ridicule de poursuivre ainsi deux maris à la fois, l'un 
barbon, l'autre enfant, et ne voulant d'elle ni l'un ni 
l'autre. Mademoiselle faisait des vœux pour que la 
guerre civile se prolongeât et empêchât les Parisiens 
de s'occuper d'elle, lorsque, brusquement, la scène 
changea. 
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Monsieur s'était réveillé : Retz avait fait ce miracle. 
Secoué par lui, Gaston prenait le rôle de médiateur 
entre les partis. A peine sut-on à Liboume qu'il deve- 
nait à ménager, que sa fille fut comblée d'attentions. 
La reine lui soumettait les dépêches, Mazarin affec- 
tait de dire très haut qu'il fallait la consulter sur 
tout, le reste de la cour la traitait avec la déférence 
due à une puissance. Mademoiselle reçut ce premier 
sourire de la fortune avec joie, mais sans étonne- 
ment; les choses rentraient dans l'ordre, rien de 
plus. Elle fut modérée dans la victoire. Un jour que 
le cardinal s'étendait sur son affection pour elle et 
son désir de la voir impératrice, elle le laissa parler 
longtemps et se contenta de lui dire enfin : « Il n'y a 
pas de bassesse dont vous ne vous avisiez ce matin. » 
Mazarin ne s'en troubla pas autrement. Quelques 
semaines après, Mademoiselle confiait à Lenet que le 
cardinal «,lui avait promis cent fois de lui faire 
épouser le roi* », mais qu'il « était un fourbe ». La 
reine disait : « Mademoiselle devient furieusement 
frondeuse. » C'était la vérité. Mademoiselle avait 
maintenant ses courriers de cabinet, qui lui appor- 
taient le mot d'ordre de Paris. Sa cour était plus 
grosse que celle de la régente. Quand Bordeaux fut 
pris, les Bordelais n'eurent d'yeux que pour la fille 
de Monsieur : « Pendant le séjour de dix jours que 
la cour y fit, écrit Mademoiselle, personne n'allait chez 
la reine, et, quand elle passait par les rues, l'on ne 

1. Mémoires de Lenet. 
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s'en souciait guère; je ne sais si elle avait fort 
agréable d'entendre dire que ma cour était grosse, et 
que tout le monde ne bougeait de chez moi, pendant 
qu'il y en allait si peu chez elle. » Tandis que la 
régente se morfondait dans la solitude, son ministre 
recevait des avanies des Bordelais. La reine en fut 
malade de chagrin et quitta la ville le plus tôt pos- 
sible. 

La cour s'arrêta quelques jours à Fontainebleau 
avant de rentrer à Paris. Monsieur y vint, s'emporta 
contre Mazarin dès la descente du carrosse et fut 
bouder dans sa chambre sans avoir voulu voir la 
reine. Priée d'être la colombe de l'arche, Mademoi- 
selle s'y prêta de fort mauvaise grâce. Après « force 
allées et venues », Monsieur se décida à saluer la 
régente; « mais les choses, au lieu de s'adoucir, 
s'aigrirent, et il se sépara d'avec la reine de cette 
manière. » L'influence de Retz l'avait rendu agressif. 

L'heure était critique pour le premier ministre. Il 
lui restait deux ressources : acheter Retz en le faisant 
cardinal, ou gagner la Grande Mademoiselle en la 
mariant au roi. Mazarin, ce qui n'est pas d'un grand 
politique, ne put jamais prendre sur lui de faire un 
plaisir à Retz. L'autre parti était difficile, à cause de 
la résistance de la reine, témoin des répugnances de 
son fils; le cardinal était maître de la femme, il ne 
l'était pas de la mère et ne le fut jamais. Il eut 
recours à ses finasseries ordinaires, trouva des gens 
qui ne voulaient plus se payer de paroles, et s'aUéna 
définitivement le coadjuteur et Mademoiselle. Celle-ci 
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était devenue « fort soupçonneuse » depuis qu'elle 
s'occupait de politique. Donnant, donnant : la paix 
contre la couronne de France. Mazarin eut ainsi tout 
le monde contre lui, la noblesse et les Parlements, 
la vieille Fronde et la Fronde des seigneurs. Pour 
comble d'imprudence, il prit part à la bataille de 
Rethel (15 décembre 1650), gagnée sur Turenne et 
ses troupes étrangères. Sa part de gloire fit peur; elle 
menaçait de le rendre trop puissant. La crainte fit 
signer à ses ennemis un traité d'alliance qui avait été 
négocié, selon l'usage nouveau, par une femme sans 
autre mandat que ses beaux yeux et son esprit : Anne 
de Gonzague, princesse Palatine. L'exil du ministre 
et la liberté des princes en étaient les articles prin- 
cipaux. 

Mademoiselle avait approuvé ces deux articles. Ses 
vues sur Louis XIV s'étaient compliquées soudain 
d'un nouveau projet de mariage. Elle s'était dit qu'à 
défaut du trône de France, il y avait une belle place 
à prendre en réunissant par une alliance les deux 
branches cadettes. Au lieu de faire le jeu de la 
royauté en combattant M . le Prince , il était plus 
politique de l'épouser. Que M. le Prince fût déjà 
marié, cela n'avait aucune importance; sa femme, 
l'héroïne de Bordeaux, était si délicate, qu'elle finirait 
bien par mourir. Le seul obstacle sérieux était l'op- 
position que ne manquerait pas de faire la cour à un 
dessein aussi dangereux pour l'autorité royale et la 
paix publique; mais Mademoiselle pensait qu*à eux 
deux, elle et Condé, ils forceraient l'obstacle. Maza- 
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rin, se sentant ébranlé, était u quasi à genoux » 
devant elle et lui offrait le roi pour mari, pourvu 
qu*elle empêchât « son père de se joindre au prince 
de Condé^ ». La reine la suppliait, au nom de leur 
ancienne amitié, « d'adoucir Monsieur envers M. le 
cardinal », et lui laissait entendre qu'elle n'aurait 
rien à lui refuser en échange d'un pareil service. 
Mademoiselle crève d'orgueil en racontant ces 
choses. Elle entrevoyait un avenir éclatant. Pour la 
première fois, et la dernière, ce n'était pas un pur 
mirage. 

Son père était le chef reconnu de la coalition 
contre Mazarin. On n'avait pas obtenu sans peine 
qu'il mît son nom au bas du traité d'union des deux 
Frondes. Il n'aimait pas ce qui laisse des traces et 
peut un jour compromettre. On l'avait poursuivi le 
papier à la main dans le Luxembourg et il avait fini 
par être pris entre deux portes. On lui mit une plume 
entre les doigts, un chapeau servit de table, et il 
signa, « comme il aurait signé la cédule du sabbat, 
dit un témoin, s'il avait eu peur d'être surpris par son 
bon ange ». Quelques semaines plus tard, le Parle- 
ment réclamait la liberté des princes et l'éloignement 
du premier ministre, et Mademoiselle assistait à une 
scène qui la transportait d'aise : « J'avais, dit-elle, 
fait dessein de me coucher de bonne heure, m'étant 
levée fort matin : ce que je ne fis pas. Car, comme je 
me déshabillais, l'on vint me dire qu'il y avait grande 

1. Motteville. 
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rumeur dans la ville. La curiosité me prit d'aller sur 
une terrasse, qui est aux Tuileries, où je logeais : 
elle regarde de plusieurs côtés. Il faisait lors beau 
clair de lune; je vis au bout de la rue*, à une barrière 
du côté de Teau, des cavaliers qui gardaient la bar- 
rière pour favoriser la sortie de M. le cardinal par la 
porte de la Conférence ; contre lesquels des bateliers 
s'étant mis à crier, force valets et mes violons, qui 
sont soldats, quoique ce ne soit pas leur métier, 
allèrent chasser les cavaliers de la barrière ; il y eut 
force coups tirés. » 

A la même heure, le Palais-Royal était le théâtre 
d'une autre scène à laquelle on ne saurait refuser 
d'avoir été dramatique. Mazarin allait fuir, la reine 
croyait le voir pour « la dernière fois • », et ces deux 
êtres entre lesquels il y avait tant de choses, qui 
auraient eu tant à se dire avant de se quitter, 
n'osaient pas se dérober à la surveillance des cen- 
taines d'yeux rivés sur eux. Ils se parlèrent long- 
temps devant le monde, lui incapable de cacher son 
trouble, elle tranquille en apparence, mais très grave, 
et tout, jusqu'à leur adieu, dut être dit à mots cou- 
verts et d'une voix indifférente. La porte refermée 
sur lui, Mazarin courut se déguiser en cavalier et 
sortit à pied du Palais-Royal (6 février). Apprenant 
qu'on se battait sur le quai, il tourna dans la rue de 
Richelieu et s'éloigna sans obstacle. On sait qu'avant 

1. La rue qui séparait le palais du jardin, aujourd'hui la rue 
des Tuileries. 

2. Mo lie ville. 
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de passer en Allemagne il se rendit au Havre, où les 
princes étaient en prison, et qu'il remit ceux-ci en 
liberté. Le 18 février, Paris apprit que Condé appro- 
chait et qu'il comptait souper le lendemain au 
Luxembourg. 

Les nouveaux projets de Mademoiselle allaient 
dépendre de sa première entrevue avec M. le Prince. 
Elle lui avait fait porter le rameau d'olivier dans sa 
prison et ignorait comment il l'avait reçu. Elle fut 
l'attendre au Luxembourg : « MM. les Princes vinrent 
dans la chambre de Madame, où j'étais, où, après 
l'avoir saluée, ils vinrent à moi et me firent mille 
compliments; et M. le Prince me témoigna en parti- 
culier avoir été bien aise, lorsque Guitaut l'avait 
assuré du repentir que j'avais d'avoir eu tant d'aver- 
sion pour lui . Les compliments finis , nous nous 
avouâmes l'aversion que nous avions eue l'un pour 
l'autre : il me confessa avoir été ravi, lorsque j'avais 
eu la petite vérole, avoir souhaité avec passion que 
j'en fusse marquée, et qu'il m'en restât quelque 
difformité, et qu'enfin rien ne se pouvait ajouter à la 
haine qu'il avait pour moi. Je lui avouai n'avoir 
jamais eu joie pareille à celle de sa prison; que 
j'avais fort souhaité que cela arrivât, et que je ne 
pouvais songer à lui que pour lui souhaiter du mal. 
Cet éclaircissement dura assez longtemps, réjouit fort 
la compagnie, et finit par beaucoup d'assurances 
d'amitié de part et d'autre. » Pendant cet entretien, 
on entendait au dehors le vacarme d'une grande 
fête populaire. Les Parisiens s'étaient pris pour 
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Condé de Tun de ces engouements dont ils sont cou- 

tumiers. 

Au Palais-Royal, le peuple gardait les portes pour 
empêcher la régente d'enlever son fils une troisième 
fois et d'aller rejoindre Mazarin. Les Frondeurs 
étaient les maîtres de Paris. C'était le moment de 
montrer qu'ils n'avaient pas fait courir de pareilles 
aventures à la France sans avoir l'excuse d'un plan 
de réformes, d'un système quelconque, jugé par eux, 
à tort ou à raison, meilleur que l'ancien. Si quelques- 
uns eurent cette pensée, il faut avouer que l'on ne 
s'en aperçut pas. La notion de l'intérêt général se 
perdait dans notre pays, un peu comme aujourd'hui; 
on n'y connaissait, de plus en plus, que l'intérêt des 
gens en place ou ayant de grandes situations, et 
c'étaient leurs rivalités, leurs alliances, leurs efforts 
pour se supplanter, leurs luttes pour le pouvoir ou la 
fortune, qui devenaient les événements publics de la 
France. Le Parlement voulait garder le monopole des 
réformes, et il se brouilla avec la noblesse dès qu'elle 
fit mine de les approuver. La noblesse, jalouse de la 
robe, s'adressait imprudemment aux passions popu- 
laires. Retz ne pensait qu'à être cardinal, Condé qu'à 
devenir le premier dans l'État, Gaston qu'à tirer son 
épingle de tous les jeux, Mme de Longueville qu'à 
avoir d'autres aventures amusantes, et la régente, 
dirigée de loin par Mazarin, ne pensait qu'à les 
tromper tous et y réussissait généralement. Grâce à 
ce concours d'égoïsmes et de faussetés, de paroles 
données et violées, l'automne de 1651 retrouva les 
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Espagnols dans l'Est, la guerre civile dans l'Ouest, 
la cour à la poursuite des rebelles, la misère partout, 
et la Grande Mademoiselle en suspens pour son éta- 
blissement. 

Au printemps, elle avait cru pendant trois jours son 
mariage fait avec Condé : « Madame la Princesse fut 
grièvement malade d'un érésypèle à la tête qui lui 
rentra, et qui fit dire à beaucoup de gens que, si 
elle mourait, je pourrais bien épouser M. le Prince. » 
Mademoiselle s'ouvrit alors de son projet à l'un de 
ses plus fidèles serviteurs : « Les trois jours que son 
extrémité (de Madame la Princesse) dura, ce fut le 
sujet de mon entretien avec Préfontaine; je n'en eusse 
point parlé à d'autres. Nous agitions toutes ces ques- 
tions, et ce qui m'en donnait sujet, outre ce que j'en 
entendais dire, c'est que M. le Prince me venait voir 
tous les jours; mais la guérison de Madame la Prin- 
cesse fit finir ce chapitre à l'instant, et l'on n'y pensa 
plus. D 

Dans le courant de l'été, la princesse Palatine, qui 
ne doutait plus de rien depuis qu'elle avait conclu 
l'union des Frondes, lui fit offrir de la marier avec le 
roi avant la fin de septembre. Une autre politicienne, 
Mme de Choisy, lui exposa en ces termes les condi- 
tions du marché : « Elle... me dit, raconte Mademoi- 
selle : « La princesse Palatine... est gueuse; ainsi il 
« faut que vous lui promettiez trois cent mille écus, si 
« elle fait réussir (votre affaire). » Je disais oui à tout. 
« Et moi, reprenait Mme de Choisy, je veux que mon 
ft mari soit votre chancelier. Nous passerons si bien le 
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a lemps ; car la Palatine sera votre surintendante, avec 
a vingt mille écus d'appointements. Elle vendra toutes 
<i les charges de votre maison; ainsi jugez de Tinfailli- 
a bilité de votre affaire par le grand intérêt qu'elle y 
a aura. Nous aurons tous les jours la comédie au 
« Louvre ; elle gouvernera le roi » . L'on peut juger quel 
charme c'était pour moi de me proposer une telle 
dépendance, comme le plus grand plaisir du monde. » 

Sans aller jusqu'à dire non, Mademoiselle, à la 
réflexion, cessa de dire « oui à tout », par une raison 
parfaitement folle. Elle s'était mis dans la cervelle 
que le petit Louis XIV devenait amoureux de la 
grande cousine qui paraissait si vieille à ses treize 
ans S et dont les brusqueries, les emportements, le 
faisaient rentrer dans sa coquille d'enfant timide. Elle 
était si sûre de son fait, qu'elle laissa tomber dans 
l'eau a la négociation de Mme de Ghoisy » pour s'en 
remettre au cœur du roi, « et cette voie d'être reine, 
ajoute-t-elle ingénument, m'aurait beaucoup plus plu 
que l'autre ». Cela se comprend ; mais il n'arriva rien, 
sinon qu'Anne d'Autriche jurait devant sa nièce de 
lui donner le roi, et disait derrière son dos : « Ce 
n'est pas pour son nez, quoiqu'il soit bien grand*. » 

Mazarin n'aurait pas vu de mauvais œil, en ce qui 
le concernait, un mariage qui aurait remis la division 
entre les deux branches cadettes : « On m'a fait 
savoir de divers endroits, écrivait-il à la reine, qu'avec 
le mariage de Mademoiselle avec le roi, tout serait 

i Pas même; il ne les eut que le 5 septembre 
2. Mémoires de La Porte. 
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accommodé. Le Tellier * est venu exprès me trouver de 
la part de Retz et de la princesse Palatine, pour cela, 
et d'autres m'en ont écrit; mais, si le roi et la reine ont 
les mêmes sentiments qu'ils avaient là-dessus, je ne 
crois pas que ce soit une affaire facile (7 janvier 
1652). » Il n'osait pas insister, ne se sentant plus en 
posture d'exiger de la reine ce qui lui déplaisait. 

Tandis que le Parlement rendait arrêt sur arrêt 
contre lui, on travaillait autour de la reine à le faire 
oublier, et l'on y réussissait*. On occupait l'imagina- 
tion d'Anne d'Autriche avec d'autres amis, dont la 
pensée dévorait le cardinal de jalousie dans sa retraite 
de Bruhl. Il écrivait le il mai à la reine : « Je vou- 
drais vous pouvoir exprimer la haine que j'ai contre 
ces indiscrets qui travaillent sans relâche pour faire 
que vous m'oubliiez et que nous ne nous voyions 
plus. » Le 6 juillet, il a su que Lyonne se vantait de 
ne pas déplaire à la reine : « Si on pouvait me faire 
croire une chose semblable, ou j'en mourrais de 
déplaisir, ou je m'en irais au bout du monde.... Si 
vous voyiez l'état où je suis, je vous ferais pitié; et il 
y a de petites choses qui me tourmentent au dernier 
point. Par exemple, je sais que vous avez dit plusieurs 
fois à Lyonne pourquoi il ne prenait pas les chambres 
(du cardinal) ', lui témoignant tendresse de ce qu'il se 

1. Nom douteux. Les lettres de Mazarin à la reine sont écrites 
en partie en chiffres. Nous suivons le texte de M. Ravenel : Lettres 
du cardinal Mazarin à la princesse Palatine, etc. (1651-1652). 

2. Cf. les Mémoires de Guy Joly et ceux de Mme de Nemours. 

3. L'appartement de Mazarin au Palais-Royal, près de celui de 
la reine. Lyonne logeait rue Vivienne. 

20 
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mouillait en passant la cour. Cela m'a fait perdre le 
sommeil deux nuits de suite. » Il lui parle de son 
amour en termes passionnés ; il « se meurt » pour elle, 
sa seule joie est de lire et relire ses lettres, et il 
« pleure des larmes de sang » lorsqu'elles sont froides, 
bien qu'il ne soit au pouvoir de personne de rompre 
le lien qui les unit. Nous n'avons pas les réponses de 
la reine, mais nous savons qu'elle lui fit écrire vers le 
!•' septembre qu'il devrait « s'en aller à Rome », et 
qu'elle fit signer au roi, deux ou trois semaines plus 
tard, une « déclaration » qui arracha à Mazarin une 
lettre pathétique (26 septembre) : « J'ai pris dix fois 
la plume pour vous écrire, sans l'avoir pu, et je suis 
si hors de moi du coup mortel que je viens de recevoir, 
que je ne sais pas du tout si tout ce que je vous 
pourrai dire aura ni rime ni raison.... 

« Le roi et la reine, par un acte authentique, m'ont 
déclaré un traître, un voleur public^ un insuffisant, 
et l'ennemi du repos de la chrétienté.... Cette décla- 
ration court déjà par toute l'Europe, et le plus zélé 
des ministres qui aient jamais été passe à présent 
pour un scélérat, un infâme.... 

« Il n'est plus question ni de bien, ni de repos, 
ni de quoi que ce puisse être. Je demande l'honneur 
qu'on m'a ôté, et qu'on me laisse en chemise, renonçant 
de très bon cœur au cardinalat et aux bénéfices.... » 

Il était clair que le temps pressait. Mazarin fit flèche 
de tout bois, leva une armée et rentra en France. A 
mesure qu'il se rapprochait de Poitiers, où était alors 
la cour, on voit à travers ses lettres que celles de la 
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reine redevenaient tendres. Le jour de son arrivée 
(30 janvier 1652), Anne d'Autriche l'attendit une heure 
entière à sa fenêtre. 



IV 



Mademoiselle avait eu en 1651 une année bien 
remplie. Elle avait suivi les séances du Parlement, 
les soirées séditieuses du Luxembourg, et passé la 
moitié des jours à pousser les Frondeurs aux résolu- 
tions violentes. Le reste du temps avait été donné 
aux plaisirs dont Paris ne chôme jamais, même en 
temps de révolution, et à accompagner le roi à la 
chasse ou à la promenade, tant que la cour avait 
été à Paris. Mademoiselle avait refusé une fois de 
plus Charles II d'Angleterre, roi sans royaume, roi 
cependant et très résolu à rentrer dans ses États. Elle 
était recherchée, écoutée, populaire, portée au trône 
par les vœux des mazarinades, à défaut de mieux; 
mais, et c'était son chagrin, elle n'avait fait aucune 
action d'éclat, rien qui la rangeât parmi les <i héroïnes » , 
à côté de la princesse de Condé et de Mme de Lon- 
gueville. L'année 1652 allait enfin lui apporter sa 
part d'aventures et de « gloire ». 

Condé avait repris la campagne et appelé les Espa- 
gnols, après une tentative de réconciliation qui avait 
échoué par sa faute; ses exigences étaient trop éle- 
vées. Il était parti avec la résolution de briser cette 
fois, et à son profit, le pouvoir absolu fondé par 
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Richelieu. Gaston le soutenait. Retz, au contraire, et 
une partie des Frondeui*s, tendaient à se rapprocher 
de la reine et consentaient même au retour de 
Mazarin, tandis que le Parlement n'était ni pour 
Condé ni pour Mazarin. Celui-ci avait acheté Turenne 
à force de promesses, et emmené la cour dans FOuest, 
combattre les rebelles. Sur ces entrefaites, la ville 
d'Orléans, de Tapanage de Monsieur, se vit menacée 
par les troupes des deux partis, et appela son prince 
à son secours, ou Mademoiselle à défaut de son père. 
Celle-ci vint voir Monsieur : « Je le trouvai fort 
inquiet; il se plaignit à moi de la persécution que 
les amis de M. le Prince lui faisaient d'aller à Orléans; 
que, s'il abandonnait Paris, tout était perdu, et qu'il 
n'irait point. » Le soir du même jour, comme Made- 
moiselle était à souper aux Tuileries, un officier s'ap- 
procha d'elle et lui dit à voix basse : « Nous sommes 
trop heureux; c'est vous qui venez à Orléans. » 

Sa joie fut sans pareille. Elle passa une partie de 
la nuit en préparatifs, alla le matin appeler les béné- 
dictions de Dieu sur son expédition, et parut à midi 
chez son père en appareil de campagne, suivie d'un 
état-major emplumé où s'apercevaient plusieurs jolies 
femmes. L'appartement était bondé de curieux, les 
uns applaudissant, les autres haussant les épaules. 
Gaston avait trop d'esprit pour ne pas sentir le ridi- 
cule de « cette chevalerie ». Il commençait, d'autre 
part, à être un peu ému d'avoir déchaîné cette impé- 
tueuse personne, qui allait inventer on ne savait quoi, 
sans se soucier de le compromettre. Dans son inquié- 
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tude, il recommandait tout haut d'obéir à sa fille 
« comme si c'était lui-même », et donnait tout bas 
des instructions pour la tenir en lisières. Après les 
adieux, il se mit à la fenêtre pour voir le départ. 
Mademoiselle était « en habit gris tout couvert d*or * ». 
Elle monta en voiture parmi les hourras des badauds, 
et fut acclamée jusqu'à sa sortie de Paris. 

Le lendemain de son départ, elle rencontra une 
escorte envoyée au-devant d'elle par les généraux 
frondeurs, et fut reçue des troupes en chef d'armée : 
c< Ils étaient en bataille et me saluèrent. » Elle monta 
à cheval et prit le commandement à la grande joie 
des soldats. Son premier acte d'autorité fut de faire 
arrêter « deux ou trois courriers », pour lire leurs 
lettres. A Toury, où était le gros des troupes, elle 
présida le conseil de guerre et régla la marche, 
malgré les résistances de quelques généraux qui 
disaient avoir en poche des instructions de Monsieur 
et ne devoir obéir qu'à lui. Leur mauvaise volonté 
n'empêcha pas Mademoiselle d'être le lendemain à 
Oriéans (27 mars 1652). 

Les portes de la ville étaient fermées et barricadées. 
Mademoiselle fit dire que c'était elle; on n'ouvrit 
point. Elle eut beau appeler, crier, menacer : la gar- 
nison lui rendait les honneurs militaires du haut des 
remparts, la population l'acclamait de loin, le gou- 
verneur lui faisait passer des bonbons ; mais les ver^ 
rous restaient tirés, tant les Orléanais avaient peur 

1. Dubuisson-Aubenay, Journal. 
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que Tarmée n'entrât sur ses talons. De guerre lasse, 
elle se mit à longer les murailles, suivie de Mmes de 
Fiesque et de Frontenac, ses « maréchales de champ ». 
Tout Orléans était sur les murs comme au spectacle. 
Mademoiselle allait toujours et disait en plaisantant : 
« Je ferai rompre des portes, ou j'escaladerai la 
ville. » 

A force de tourner autour d'Orléans, elle rencontra 
la Loire. Des bateliers vinrent lui offrir d'enfoncer 
une porte qui donnait sur le quai. Mademoiselle les 
prit au mot, leur distribua de l'argent et monta sur 
une butte pour les voir faire. « Je grimpai comme 
aurait fait un chat, me prenant à toutes les ronces et 
les épines, et sautant toutes les haies. » Ses gentils- 
hommes la suppliaient de s'en retourner. Elle leur 
imposa silence et se confia aux bateliers. Us la firent 
passer sur des barques et grimper par une grande 
échelle cassée jusque devant la porte, qui résistait 
encore. Mademoiselle renvoya les hommes de sa 
suite, insupportables avec leurs observations, et 
anima les travailleurs par de bonnes paroles. On les 
aidait du dedans. Â la longue, les deux planches du 
milieu cédèrent. Mademoiselle s'approcha : « Comme 
il y avait beaucoup de crotte, un valet de pied me 
prit, et me porta et me fourra par ce trou, où je n'eus 
pas sitôt la tête passée, que l'on battit le tambour.... 
Les cris de Vive le roi, les princes, et point de Mazarinl 
redoublèrent. Deux hommes me prirent et me mirent 
sur une chaise de bois. Je ne sais si je fus assise dedans 
ou sur le bras, tant la joie où j'étais m'avait mise 
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hors de moi-même : tout le monde me baisait les 
mains, et je me pâmais de rire de me voir en si plai- 
sant état. » 

On remporta en triomphe. Une compagnie de sol- 
dats marchait en tête, tambour battant, et faisait 
faire place. Mme de Fiesque et Mme de Frontenac 
pataugeaient par derrière dans la boue, entourées de 
gens du peuple qui ne se lassaient pas de baisoter 
et de caresser ces officiers d'une nouvelle espèce. On 
en fit une chanson : 

Deux jeunes et belles comtesses, 
Ses deux maréchales de camp, 
Suivirent sa royale altesse. 
Dont on faisait un grand cancan. 

Fiesque, cette bonne comtesse, 
Allait baisant les bateliers; 
Et Frontenac (quelle détresse!) 
Y perdit un de ses souliers. 

A mi-chemin de THôtel de Ville, le cortège ren- 
contra les autorités, la tête basse et ne sachant quelle 
figure faire. Mademoiselle fit semblant de croire 
qu'elles étaient en route pour lui ouvrir, écouta les 
discours officiels, rendit les révérences, et termina 
cette belle journée par Tenvoi à Paris d'une dépêche 
triomphante. Son état-major l'avait rejointe, très 
penaud de ne pas avoir pris Orléans avec elle. Quant 
à l'armée, les Orléanais étaient décidés à ne pas la 
laisser entrer, et il fallut en passer par là. 

Le jour suivant, à sept heures du matin. Mademoi- 
selle eut le plaisir de narguer du haut d'une tourelle 
« quantité de gens de la cour », de sa connaissance, 
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qui arrivaient — trop lard — pour s'emparer de la 
ville. Le peuple les raillait. Ce fut un moment déli- 
cieux. Dans Taprès-midi, elle fit ses débuts d'orateur 
à l'Hôtel de Ville devant une nombreuse assemblée. 
Très intimidée au début, elle se remit, et exposa aux 
Orléanais la théorie frondeuse, d'après laquelle on se 
battait contre le roi <c pour son service », afin de le 
délivrer « d'un étranger ». Rentrée au logis, eUe se 
mit dans une violente colère en apprenant que M. de 
Beaufort avait attaqué une ville sans son ordre et 
essuyé un échec. Elle convoqua le conseil de guerre 
pour le lendemain soir, dans un cabaret situé hors 
de la ville. 

Ce fut une séance orageuse, bien que des robes s'y 
mélangeassent aux uniformes. MM. de Beaufort et de 
Nemours en vinrent aux gros mots et de là aux coups, 
s'arrachèrent leurs perruques et tirèrent leurs épées. 
Mademoiselle passa une partie de la nuit à apaiser le 
tumulte, qui avait gagné toute l'assistance. 

Le 30, elle commença à recevoir des lettres de féli- 
citations. Son père lui écrivit : « Ma fille,... vous 
m'avez sauvé Orléans et assuré Paris ; c'est une joie 
publique, et tout le monde dit que votre action est 
digne de la petite-fille de Henri le Grand. » Gondé lui 
disait : « G'est un coup qui n'appartient qu'à vous, 
et qui est de la dernière importance. » L'état-major 
de Mademoiselle renchérissait sur ces compliments. 
Les officiers lui assuraient qu'elle avait le coup 
d'oeil militaire, et elle en convenait de bonne grâce. 
Elle en était si persuadée, qu'elle écrivit à une per- 
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sonDe de la cour une lettre destinée à être montrée à 
la reine, où elle déclarait « vouloir épouser le roi », 
ajoutant qu'on aurait tort de la mépriser, car « elle 
pouvait mettre les choses en état qu'on la demande- 
rait à genoux* ». Anne d'Autriche se moqua de sa 
nièce. 

Après ces brillants débuts, le séjour d'Orléans 
devint moins agréable. Mademoiselle passait son 
temps à se fâcher : « Je me mis en colère,... Je 
m'emportai,... Je les grondai fort.... Ma colère me 
mena jusqu'aux larmes,... » et ne paivenait pas à se 
faire obéir. Les autorités lui envoyaient des confi- 
tures, lui répondaient : « Tout ce qui plaira à 
Mademoiselle », et n'en faisaient qu'à leur tête. 
L'ennui la prit, et l'impatience de s'en aller; Monsieur 
faisait la sourde oreille, la trouvant bien où elle était, 
pour la tranquillité du Luxembourg. Elle se passa 
de sa permission et rejoignit l'armée frondeuse à 
Étampes (2 mai). Il faisait beau temps. Mademoiselle 
était à cheval avec ses dames, « tous les généraux et 
quantité d'officiers » étaient venus au-devant d'elle, 
le canon tonnait, le tambour battait, et elle se sentait 
dans son élément; Condé avait dit, d'une marche 
ordonnée par elle, que Gustave-Adolphe n'aurait pas 
mieux fait. 

Le lendemain, elle se rendit à la messe à pied, pré- 
cédée de la musique militaire, et « cela était tout à fait 
beau' ». Elle présida à cheval le conseil de guerre, 

1. Motte ville. 

2. Mémoires de Mademoiselle. 
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passa sur le front des troupes, qui demandaient à 
grands cris la bataille, et reprit la route de Paris sans 
se douter que Turenne avait profité des distractions 
données aux officiers par les dames pour surprendre 
les quartiers des Frondeurs. A Bourg-la-Reine, elle 
rencontra Condé, revenu du Midi et accouru au- 
devant d'elle, puis ce fut un immense flot populaire, 
ce fut le chemin bordé de carrosses « une lieue 
durant », la foule courant après elle dans les rues de 
Paris, le Cours-la-Reine, où Ton se doutait bien 
qu'elle viendrait se montrer, rempli d'équipages à 
ne pouvoir passer, le palais des Tuileries bondé de 
monde, et partout des acclamations, des compliments, 
un enthousiasme, une joie, une fête, qui achevèrent 
de lui tourner la tête, et il y avait vraiment de quoi. 
Il n'y eut qu'au Luxembourg que l'accueil fut froid. 
Monsieur, ennuyé de la voir revenue, s'était mis dans 
son lit, où il faisait le malade et refusait d'entendre 
parler affaires. 

Ce pauvre Monsieur était déjà très opprimé sans 
elle. Condé, plus terrible que jamais, et plus en plein 
dans la trahison, soulevait la populace, réduisait le 
Parlement à ne plus se réunir faute de sécurité, livrait 
à l'étranger tout ce qu'il pouvait de la France et ter- 
rorisait Gaston, qui se voyait envahi à toute heure, 
jusque dans sa chambre, par une foule de gens 
ignobles, de repris de justice, de gamins et de filles, 
venus pour le conseiller et l'assurer de leur protec- 
tion. Aux promenades, le chœur des laquais et des 
femmes galantes lui dictait sa politique. Sa vie devint 
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tout à fait amère après le retour de Mademoiselle, qui 
croyait avoir conquis le droit de parler haut, et en 
abusait; elle raconte qu'un jour, étant chez Madame, 
elle la « gourmanda comme un chien ». 

Il est étrange qu'aucun des princes n'ait vu que la 
révolution les emporterait avec le reste, si la royauté 
ne parvenait pas à enrayer le mouvement. La canaille 
était maîtresse de la rue, et son règne est toujours 
violent. Elle avait, en 1652, ses Marat et ses Hébert, 
qui la provoquaient par leurs écrits à des massacres 
en masse. Elle avait ses Maillard, qui la menaient 
piller et assommer les suspects et se moquaient de ce 
qu'en diraient les princes. Des chefs d'un jour, inso- 
lents et haineux, surgissaient avec une émeute et 
disparaissaient avec elle. Paris avait le même aspect 
trouble et menaçant qu'aux approches de la Terreur; 
l'accablement et l'épouvante gagnaient les laborieux 
et les pacifiques, et la bourgeoisie s'opposait de toutes 
ses forces à l'entrée des troupes de Condé, dans la 
pensée que la ville serait mise à sac par ces soudards. 
On en était là, quand l'armée du roi et celle de la 
Fronde, après des combats aux issues diverses, enga- 
gèrent sous Paris la bataille où Mademoiselle acheva 
de s'illustrer. 

Elle était alors « comme la reine de Paris ». Les 
Tuileries étaient devenues le centre politique et mon- 
dain de la France : « J'étais honorée au dernier point, 
et en grande considération. » Dans le fond, et elle 
s'en apercevait bien, c'était la répétition de l'alTaire 
d'Orléans ; à Mademoiselle les hommages et les flat- 
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teries, à d'autres la confiance et l'influence; on ne 
la trouvait ni discrète ni de bon conseil. Monsieur lui 
avait toujours tout caché. Condé, avec les dehors 
d'une entière ouverture, ne lui disait jamais l'essen- 
tiel; il allait tenir ses conciliabules chez la belle 
duchesse de Châtillon, qui était en train de reléguer 
Mmes de Longueville et de Chevreuse au deuxième 
plan *, et avait failli raccommoder les Princes avec la 
Cour en dehors de Mademoiselle . L'affaire ayant 
manqué, cette dernière tomba un soir, dans le Cours- 
la-Reine, au milieu d'une armée en marche. Les 
troupes de Condé, pressées par Turenne, contour- 
naient Paris en suivant les remparts, le long de ce 
qui est aujourd'hui la place de la Concorde et les 
grands boulevards. 

Mademoiselle considéra ce défilé en causant avec 
un officier. Elle s'en vint le regarder encore de la ter- 
rasse de Renard*, et rentra inquiète; l'armée mar- 
chait « dans le plus grand désordre du monde' », et 
en prêtant le flanc. « Toutes les troupes, écrit-elle, 
passèrent toute la nuit le long du fossé ; et, comme il 
n'y avait que les Tuileries, qui en sont sur le bord, 
entre mon logis et ledit fossé, l'on entendait distincte- 
ment les tambours, les trompettes, et l'on discernait 
aisément les marches diff'érentes. Je demeurai ap- 
puyée sur ma fenêtre jusqu'à deux heures après 

i, et. La Jeunesse du maréchal de Luxembourg, par Pierre de 
Ségur. 

2. Nous rappelons que le jardin de Renard était comme un 
prolongement de celui des Tuileries. 

3. Lettre de Fouquet à Mazarin. 
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minuit à les entendre passer, avec assez de chagrin 
de penser tout ce qui pouvait arriver; mais parmi cela 
j'avais je ne sais quel instinct que je contribuerais à 
les tirer d'embarras. » Mademoiselle nous confesse ici 
qu'elle avait eu l'intention de se purger le lendemain. 
Le pressentiment qu'elle pourrait « être utile » lui fit 
décommander sa médecine. Â quoi tient la gloire! 

A six heures du matin, le 2 juillet, des coups à sa 
porte la réveillèrent en sursaut. Condé la faisait 
appeler au secours. Attaqué dans le faubourg Saint- 
Antoine, acculé contre Paris fermé, il avait d'abord 
envoyé chez Monsieur, mais Monsieur s'était aussitôt 
senti malade. Mademoiselle se jeta hors du lit, courut 
au Luxembourg, et éclata en rencontrant son père 
sur l'escalier. Gaston répondait : « Je ne suis pas 
assez malade pour être (au lit), mais je le suis assez 
pour ne pas sortir. » Mademoiselle le suppliait de 
monter à cheval, ou alors d'aller se coucher; elle 
tempêtait, elle pleurait, le tout au vol, quand son 
père, dans son mouvement perpétuel, passait à portée; 
et elle ne gagnait rien sur une lâcheté que Retz atti- 
sait, Retz devenu cardinal * et chef d'un tiers parti, 
Retz « qui voulait se défaire du prince de Condé et le 
laisser périr* ». Cela durait depuis une heure, « pen- 
dant laquelle tout ce que l'on avait d'amis pouvait 
être tué, et M. le Prince tout comme un autre, sans 
que l'on s'en souciât; cela me paraissait d'une grande 
dureté ». Survinrent des amis de Condé, qui se joi- 

1. Il avait été nommé le 10 février 1652. 

2. Motteville. 
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gnireni à elle, et Monsieur, succombant à la fatigue, 
se débarrassa d'eux tous en expédiant sa fille, « de sa 
part», à l'Hôtel de Ville. 

Elle partit en hftte. Les bourgeois attroupés lui 
réclamaient des ordres au passage. Place de Grève, 
une foule déguenillée hurlait contre THôtel de Ville, 
où personne « n'osait mettre la tête aux fenêtres * », 
de peur de recevoir une balle. Mademoiselle monta 
à la grande salle, demanda des troupes et rouverture 
des portes, et vit « qu'ils se regardaient tous »,le 
prévôt des marchands, ses échevins et le maréchal de 
l'Hôpital, gouverneur de Paris. « M. le Prince, s'écria- 
t-elle, est en péril dans nos faubourgs, et quelle dou- 
leur et quelle honte ce serait pour jamais à Paris, s'il 
y périssait faute de secours 1 Vous pouvez lui en 
donner, faites-le donc vivement I » Ils allèrent se con- 
sulter dans la pièce à côté, tandis que Mademoiselle 
se jetait à genoux devant une fenêtre d'où l'on enten- 
dait le plain-chant d'une messe. Elle se relevait de 
temps à autre pour aller leur rappeler que*le temps 
pressait, mais ils ne se décidaient pas. Alors, dans un 
élan de colère et de désespoir, montrant par les 
fenêtres la populace en furie, elle leur jura que, s'ils 
ne signaient l'ordre demandé, « ces gens-là... le leur 
feraient bien signer* ». Ils signèrent. Gondé était 
sauvé. 

Elle s'élança vers la porte Saint-Antoine. A quel- 



1. Registres de V Hôtel de ville. 

2. Mémoires de Gonrart. 
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ques pas de l'Hôtel de Ville, elle vit venir un cavalier 
en pourpoint blanc, aveuglé par une horrible bles- 
sure, inondé de sang, étouffé par le sang, que deux 
autres cavaliers, tout sanglants aussi, menaient par 
la main en pleurant. C'était La Rochefoucauld. Made- 
moiselle lui parla; il ne répondit pas. A l'entrée de la 
rue Saint- Antoine en parut un autre, « sans chapeau, 
tout déboutonné,... pâle comme la mort », qu'un 
homme soutenait sur son cheval. C'était le petit Gui- 
taut. Elle lui cria : « Mourras-tu?» Il fit signe que 
non et passa. Presque aussitôt un blessé que l'on 
portait se fit approcher de sa portière. C'était Valon, 
maréchal de camp, avec qui elle avait cavalcade en 
Beauce. Il fut ensuite impossible de les compter : 
« Je trouvai à chaque pas que je fis dans la rue 
Saint-Antoine des blessés, les uns à la tête, les autres 
au corps, aux bras, aux jambes, sur des chevaux, à 
pied, sur des échelles, des planches, des civières, des 
corps morts. » Défilé très aristocratique, car c'était 
la noblesse de France qui se faisait tuer, dans la der- 
nière de ses batailles contre la royauté. La porte 
Saint-Antoine ne s'ouvrait que pour les morts et les 
blessés. Les remparts étaient chargés de spectateurs. 
Louis XIV et Mazarin regardaient des hauteurs de 
Gharonne. 

Les soldats de la Fronde en avaient assez; ils rechi- 
gnaient à marcher. Leurs chefs marchèrent pour eux, 
d'où la somptueuse hécatombe. Le faubourg Saint- 
Antoine vit ce jour-là des charges de cavalerie com- 
posées de princes et de seigneurs, des défenses de 
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barricades par des fantassins portant les plus grands 
noms de France. A leur tête à tous, un grand cou- 
pable rachetait son crime envers la patrie en lui don- 
nant Tune He ces visions d*héroïsme qui élèvent les 
cœurs. Condé était partout à la fois; un « démon », 
disaient les soldats du roi ; un « surhumain », disaient 
les siens. Pareil aux preux des vieilles légendes, il 
plongeait dans la mêlée, reparaissait Tarmure rougie 
et bossuée, et replongeait, se battant d'un courage si 
éclatant, si entraînant, que les gens du peuple, sur les 
remparts, étaient émus d'une grande pitié et murmu- 
raient d'indignation de ce qu'on laissait un pareil 
homme périr sans secours. Il jetait en même temps 
autour de lui des ordres si nets, il avait de si merveil- 
leuses inspirations, que ceux de ses officiers qui sur- 
vécurent gardèrent. le souvenir d'avoir vu véritable- 
ment, ce jour-là, un héros, un frère de Roland et de 
Rodrigue. La fatigue n'existait pas pour lui ; « fondu 
de sueur », sous le soleil de juillet, « étouffé dans ses 
armes », il se fit déshabiller, se jeta tout nu sur 
l'herbe d'un pré, où il se tourna et se vautra « comme 
les chevaux qui se veulent délasser* », fut rhabillé en 
un clin d'œil et se rejeta, frais et dispos, au plus fort 
des coups. 

Il fallait mourir cependant, accablé sous le nombre, 
si Mademoiselle, arrivée enfin place de la Bastille, 
n'eût immédiatement fait ouvrir la porte Saint- 
Antoine. On lui offrit l'hospitalité dans une maison 

i. Conrard, Mémoirêê, 
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près de la Bastille; elle y monta : « Aussitôt que 
j'y fus, M. le Prince m'y vint voir; il était dans un 
état pitoyable : il avait deux doigts de poussière sur 
le visage, ses cheveux tout mêlés; son collet et sa 
chemise étaient tout pleins de sang, quoiqu'il n'eût 
pas été blessé; sa cuirasse était toute pleine de coups, 
et il tenait son épée à la main, ayant perdu le four- 
reau; il la donna à mon écuyer. Il me dit : « Vous 
voyez un homme au désespoir; j'ai perdu tous mes 
amis.... » Il se jeta sur un siège, pleurant et me 
disant : « Pardonnez à la douleur où je suis » ; et, 
après cela, que Ton dise qu'il n'aime rieni Pour 
moi, je l'ai toujours connu tendre pour ce qu'il 
aime. » 

Ils convinrent de leurs faits; Condé s'en fut diriger 
la retraite, et Mademoiselle veiller de sa fenêtre à 
faire évacuer les bagages, recueillir les blessés et 
porter à boire aux combattants. Le peuple la secon- 
dait de tout son bon cœur. Elle fut touchée de son 
empressement à soigner les blessés et à donner du 
sien pour réconforter les autres. Les bourgeois, 
devenus plus qu'à demi « mazarins » par dégoût du 
désordre, restaient indifférents, regardaient en ba- 
dauds, et quelques-uns même riaient, ou tiraillaient 
des remparts sur les Frondeurs. Mademoiselle ne 
bougea de son poste que pour monter un instant sur 
la Bastille, où, ayant pris une lunette, elle vit l'en- 
nemi manœuvrer pour couper M. le Prince de la 
porte Saint-Antoine. Elle laissa l'ordre de canonner 
l'armée royale et revint jouir de sa gloire : elle avait 

21 
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sauvé Gondé deux fois dans la même journée. Des 
ovations sans fîn furent sa récompense. L'armée en 
retraite lui criait : « Vous êtes notre libératrice. » 
Condé reconnaissant la portait aux nues, et, le soir 
au Luxembourg, le lendemain aux Tuileries, après 
une nuit d'insomnie passée à avoir <c tous ces pauvres 
morts dans la tête », Mademoiselle s'enivra d'un 
encens dont la douceur l'empêchait de « faire les 
réflexions... qui auraient pu troubler sa joie ». Le 
seul qui lui battit froid fut encore son père, comme 
au retour d'Orléans. Dans l'après-midi. Monsieur, 
croyant le danger passé et guéri subitement par cette 
nouvelle, était accouru embrasser M. le Prince rue 
Saint-Antoine et se faire raconter la bataille, de l'air 
du monde le plus « riant » et le plus à son aise. Le 
soir, devant la réception triomphale faite à sa fille, 
il fut guindé : « J'attribuai cela, écrit celle-ci, au 
repentir qu'il devait avoir que j'eusse fait ce qu'il 
devait faire. » Mademoiselle le flattait; Monsieur ne 
regrettait que de lui avoir laissé prendre trop d'im- 
portance. 

La peur l'emportait chaque fois sur ce regret. Le 
4 juillet, il y avait eu à l'Hôtel de Ville une grande 
réunion des représentants de la bourgeoisie pari- 
sienne, pour décider de la ligne à suivre. Les Princes 
s'y étaient rendus, persuadés que l'assemblée leur 
offrirait le pouvoir. Ils n'entendirent parler que de se 
raccommoder avec la royauté, et se retirèrent pleins 
d'humeur. La place de Grève était couverte d'une 
populace mélangée de soldats avec leurs officiers. 
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On a prétendu * que les Princes, ou des gens de leur 
suite, avaient excité la foule au passage. Quoi qu'il 
en soit, des coups de feu partirent derrière eux, et 
ils poursuivirent leur chemin comme si de rien 
n'était. 

Mademoiselle les attendait au Luxembourg. « Mon- 
sieur , dit-elle , entra dans sa chambre pour changer 
de chemise, ayant eu grand chaud. » Le reste de 
la compagnie causait paisiblement, quand apparut 
<c un bourgeois essoufflé et qui ne pouvait quasi 
parler, tant la vitesse dont il était venu et la frayeur 
qu'il avait Pavaient saisi. Il nous dit : « Le feu est 
« à l'Hôtel de Ville, et l'on y tire; l'on se tue.... » 
Condé fut prévenir Monsieur, qui oublia, dans son 
trouble, le désordre où il était, « et vint en chemise 
devant toutes les dames ». Il disait : « Mon cousin, 
allez à l'Hôtel de Ville » ; mais Condé refusait, don- 
nant ainsi raison au public, qui s'écria tout d'une 
voix, en apprenant l'action « la plus sauvage qui eût 
été faite depuis la monarchie * », que M. le Prince 
avait fait le coup et payé les assassins. Outré que 
des bourgeois osassent lui tenir tête, le héros splen- 
dide du faubourg Saint-Antoine était tombé, dans 
une heure néfaste et ineffaçable, au niveau des sep- 
tembriseurs, et Monsieur avait été son complice, en 
sachant tout et n'empêchant rien. 

Us envoyèrent Beaufort, qui fit de son mieux pour 

1. Cf., notamment, les Mémoires de Gonrard, et les R9gi8tr9s 
de VHôiel de Ville, 
fi. Orner Talon, Mémoires. 
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disperser la foule. Mademoiselle demanda à le suivre 
et ne sut pas arriver jusqu'à la Grève. Elle lanterna, 
quoique ce ne fût guère le moment, et écouta ceux 
qui trouvaient le danger trop sérieux. Son père, 
effrayé du train que prenaient les choses, la renvoya 
à nouveau. Il était minuit passé, et il n'y avait plus 
personne dans les rues; elle approcha, cette fois, 
sans difficulté. L'Hôtel de Ville, devenu désert, n'avait 
plus de portes ni de fenêtres et flambait encore par 
places. L'intérieur était pillé et saccagé : « Nous 
passâmes par-dessus des poutres qui étaient encore 
toutes fumantes : je ne vis jamais un lieu si solitaire : 
nous tournâmes tout autour sans trouver qui que ce 
soit. » A la fin, le prévôt des marchands sortit d'une 
cachette, avec quelques autres. Mademoiselle les fit 
mettre en sûreté et s'en alla se coucher. Le jour 
grandissait déjà et le peuple s'attroupait sur la place, 
se nommant les victimes : plusieurs parlementaires, 
des prêtres et trente ou quarante bourgeois parmi 
les morts, des blessés en nombre considérable. 
<c Dieu vous bénisse 1 » disaient les gens en recon- 
naissant Mademoiselle, qui s'éloignait tristement; ce 
sang répandu ne lui disait rien qui vaille : « L'on 
a parlé diversement de cette affaire, écrit-elle; mais 
toujours l'on s'accordait à en donner le blâme à Son 
Altesse Royale et à M. le Prince. Je ne leur en ai 
jamais parlé, et je suis bien aise de l'ignorer, parce 
que, s'ils avaient tort, je serais fâchée de le savoir; 
et cette action m'a tant déplu, que j'aurais beaucoup 
de déplaisir que non seulement elle eût été faite, 
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mais tolérée par des personnes qui me sont si pro- 
ches.... Cette affaire fut le coup de massue du parti, » 
Au premier moment, M. le Prince sembla au con-^ 
traire en être venu à ses fins. Profitant de la terreur 
qui était dans Paris et du départ de beaucoup 
d'hommes politiques, il avait fait nommer par des 
débris de Parlement un gouvernement dont Gaston 
était le chef nominal, lui-même le généralissime, et 
il avait installé la révolution à THôtel de Ville avec 
Broussel pour prévôt des marchands. Le « coup de 
massue » rendit son pouvoir complètement illusoire. 
La conscience publique, très calleuse pourtant en 
matière de meurtres, s'était rebiffée contre le 4 Juillet, 
parce que c'était un guet-apens : c'était lâche. Elle 
condamna Condé et, aussitôt, le parti de Condé tomba 
en miettes. La fatigue de la guerre civile, déjà grande 
la veille du massacre, parut intolérable le lendemain, 
et le rideau acheva de se déchirer sur l'immense 
duperie qu'avait été la Fronde pour le pays. A part 
une poignée de parlementaires, patriotes et humani- 
taires avant la lettre, qui avaient rêvé bonheur public 
et liberté, et qui détestaient l'étranger, et encore plus 
ceux qui l'appelaient, quand donc avait-on pensé à 
la France? Qui donc s'était jamais inquiété des souf- 
frances du peuple? Était-ce par hasard la noblesse? 
Ou les deux branches cadettes? Qu'est-ce que cela 
faisait au laboureur réduit à se terrer dans les bois, 
au bourgeois dont les affaires étaient arrêtées depuis 
quatre ans, que Mme de La Rochefoucauld s'asstt 
dovant la reine ou que M. de Longueville gouvernât 
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Pont-de-r Arche? La belle consolation pour eux, dans 
leur malheur, de savoir qu'il y avait près de Paris un 
camp en goguette, où « Ton ne voyait que collations 
et galanteries aux dames ^ » ! 

Aucune de ces réflexions n'était neuve; mais toutes 
avaient pris en quelques jours une force qui donna 
beau jeu aux agents de Mazarin '. Ce dernier eut la 
bonne grâce de lever les derniers scrupules des 
Parisiens en faisant semblant de retourner en exil 
(19 août). La débâcle fut immédiate; tout ce qui 
comptait dans Paris députa au roi pour le supplier 
de revenir. Retz, très calmé depuis qu'il tenait son 
chapeau, y fut l'un des premiers, à la tête de son 
clergé. Monsieur, et ce fut le grand signe, jugea le 
moment venu d'abandonner ses amis et négocia en 
dessous avec la cour. Condé, voyant que tout lui 
échappait, même ses soldats, qui jetaient leurs armes 
et s'en allaient, essaya aussi de faire sa paix et 
demanda encore trop cher; l'affaire manqua. Sa 
situation devenait critique; il n'avait plus guère avec 
lui que Mademoiselle, pleine d'honneur et qui fut 
fidèle jusqu'au bout, mais pleine aussi d'illusions et 
de chimères. 

Dans sa conviction qu'elle était un grand général, 
elle imaginait des choses insensées, comme de lever 
à ses frais une armée qui lui appartiendrait; on l'ap- 
pellerait l'armée de Mademoiselle. Il se trouverait 



1. Montglat. 

2. Voir les Mémoires du Père Beribod. 
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bien quelqu'un pour lui livrer une place forte, ou 
même deux places fortes. Le roi serait obligé d'en 
venir à composition avec sa grande cousine, qui 
trouverait la couronne fermée au fond de son pot-au- 
lait, à moins cependant qu'elle n'eût épousé M. le 
Prince d'ici là, car la santé de Mme la Princesse per- 
mettait de s'attendre à tout; en quelques semaines, 
elle avait été deux fois à l'extrémité. La première fois, 
la nouvelle s'en répandit à Paris dans la soirée : 
« Je me fus promener chez Renard : M. le Prince y 
était; nous fîmes deux tours d'allée, sans nous dire 
un seul mot; je crus qu'il pensait que tout le monde 
le regardait, et j'avais la même pensée que lui;... 
ainsi nous étions tous deux fort embarrassés. » Les 
gens faisaient leur cour à Mademoiselle en « rema- 
riant » M. le Prince devant elle; un peu plus, elle 
aurait reçu les compliments. 

Elle croyait sans y croire à ces contes de fées. 
Dans le fond. Mademoiselle sentait approcher la fin de 
son héroïnat, si l'on me passe le mot, et n'en était 
que plus ardente à jouir de son reste. Elle se donnait 
en spectacle aux Parisiens, entourée de « ses compa- 
gnies », levées et habillées de ses deniers en atten- 
dant le reste de « son armée », et s'amusait comme 
une enfant du bruit des trompettes et du luxe des 
uniformes. Elle allait dîner au quartier général de 
M. le Prince, hors de Paris, et passait une journée 
inoubliable. « L'homme du monde le plus mal- 
propre » avait fait sa barbe et mis du linge blanc en 
son honneur; la chose fut très remarquée. Condé et 
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son état-major « burent sa santé x> à genoux, au son 
des trompettes et du canon. Elle passa Tannée en 
revue et s'avança à cheval jusqu*aux avant-postes de 
Tannée royale, où Ton était averti de fte pas tirer : 
« Je parlai quelque temps à eux. Après, je poussai 
mon cheval, ayant grande envie d'aller jusque dans le 
camp des ennemis; mais M. le Prince courut devant, 
et sauta à la bride de mon cheval, et le fit tourner. » 
C'était par trop une idée de femme. Le soir, elle 
donna le mot d'ordre et repartit au clair de lune. La 
journée se termina par un joyeux souper aux Tuileries. 
Cette expédition lui avait monté la tête. Quelques 
jours après, elle « supplia » son père de lui permettre 
de faire pendre les principaux meneurs de la réac- 
tion. Monsieur manqua de « vigueur* », et refusa, 
fort heureusement pour sa fille, car l'heure du règle- 
ment de comptes était proche. Le 13 octobre, elle se 
grisa une dernière fois du cliquetis des armes et de 
Téclat des costumes de guerre. M. le Prince était 
venu lui dire adieu, avec tous ses amis, avant d'em- 
mener son armée dans l'Est, vers une fortune 
inconnue : « Cela était si beau, écrit-elle, de voir la 
grande allée des Tuileries toute pleine de monde, 
tous bien vêtus. M. le Prince avait (un habit) fort 
joli, avec des couleurs de feu, de Tor, de l'argent, et 
du noir sur du gris, et Técharpe bleue à l'allemande, 
sous un justaucorps qui n'était point boutonné. 
J'eus grand regret à les voir partir, et j'avoue que je 

1. Lettre de Marigny à Lenet, du 25 septembre 1652. 
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pleurai, en leur disant adieu.... On se trouvait si seul; 
Ton était si étonné de ne voir plus personne. Cela 
causait bien de Tennui; et il fut bien accru par le 
bruit qui courut que le roi venait, et que nous serions 
tous chassés. » 

Les Princes étaient partis un dimanche. Le samedi 
suivant, au matin, pendant que Mademoiselle était à 
se coiffer, on lui remit une lettre du roi : « Elle 
contenait que, s'en allant à Paris et n'ayant point 
d'autre logement à donner à Monsieur, son frère, que 
les Tuileries, il me priait d'en déloger dans le lende- 
main midi. » Le coup fut rude. Mademoiselle alla se 
cacher chez des amis. Elle faisait la brave, parlait de 
mettre Paris sens dessus dessous, et versait cepen- 
dant des torrents de larmes. Le 21, on lui apprit que 
son père était exilé de Paris. Elle partit pour le 
Luxembourg et vit chemin faisant, sans être vue, 
passer le roi. Il était devenu grand; c'était un bel 
adolescent qui saluait bien : la foule l'applaudissait 
avec fureur. Arrivée chez Monsieur, Mademoiselle 
trouva un homme tout hérissé, dont le premier mot 
fut qu'il n'avait pas de comptes à lui rendre. Elle prit 
la mouche, et ils se dirent leurs vérités. Gaston lui 
reprochait son intempérance de conduite et sa manie 
de se mettre en avant, il l'accusait de l'avoir com- 
promis pour le plaisir de « faire l'héroïne » ; elle, de 
son côté, en avait gros sur le cœur contre les gens 
qui ne donnent jamais d'ordres par écrit, parce que 
cela gêne ensuite pour désavouer. Lorsqu'ils se furent 
soulagés, Mademoiselle demanda tout à coup à venir 
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habiter au Luxembourg : «c II me répondit : « Je 
« n'ai point de logement. » Je lui dis : « Il n'y a per- 
ce sonne céans qui ne me quitte le sien, et je pense que 
<c personne n'a plus de droit d'y loger que moi. » Il me 
repartit aigrement : « Tous ceux qui y logent me sont 
« nécessaires, et n'en délogeront pas. » Je lui dis : 
« Puisque Son Altesse Royale ne le veut point, je m'en 
« vais loger à l'hôtel de Gondé, où il n'y a personne. 
« — Je ne le veux pas. — Où voulez-vous donc, Mon- 
« sieur, que j'aille ? — Où vous voudrez » ; et s'en alla. » 
Le lendemain de cette scène, tous les principaux 
de la Fronde s'envolèrent sur un mot du roi. Les 
routes se couvrirent de grands seigneurs en pénitence 
et d'héroïnes en disponibilité, idoles de la veille que 
Paris chansonnait déjà. Monsieur était parti avant 
l'aube 

Arec une vitesse extrême, 



Mademoiselle son atnée 
Disparut la même journée i. 



Elle s'était encore cachée, mais la peur l'avait 
prise en recevant un billet anonyme, deux billets, 
vingt billets, « d'écritures différentes », et lui disant 
tous qu'on allait l'arrêter. Sans prendre le temps de 
rechercher d'où venaient ces avis, sans vouloir écouter 
son fidèle Préfontaine, qui lui prêchait le sang-froid, 
la Grande Mademoiselle, effarée, hors d'elle, oubliant 
le soin de sa gloire et perdant toute dignité, criant 
après ses gens qui la retardaient, s'enfuit honteuse- 

1. La Muse historique de Loret. 
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ment de Paris dans un carrosse sans armes et avec un 
cocher sans livrée. Elle ne respira que lorsqu'elle eut 
perdu la ville de vue, et, encore, chaque cavalier, 
chaque voiture que Ton apercevait lui causaient un 
nouvel accès de terreur ; elle les croyait à sa poursuite. 
Il était impossible de sortir de scène plus piteusement. 
Les aventures de la route vinrent la distraire. 
Elle était masquée et voyageait sous le nom de 
a Mme Dupré », personne sans conséquence, qui 
dînait avec le gros des voyageurs et bavardait volon- 
tiers. Pour une Altesse, cela ne manquait pas de 
saveur. Un jour, dans la cuisine d'une auberge de 
village, un moine lui parla longuement de Mademoi- 
selle et de ses hauts faits : « C'est une brave fille, 
disait le Père; elle porterait aussi bien une pique 
qu'un masque. » Une femme de la cour reçut 
« Mme Dupré » dans son château, avec des précau- 
tions de comédie pour l'empêcher d'être découverte. 
Des hommes sûrs la tenaient en correspondance avec 
Condé, qui la suppliait de venir le rejoindre sur la 
frontière. Il lui écrivait : « Je vous offre mes places et 
mon armée; M. de Lorraine en fait de même, et M. le 
comte de Fuensaldagne aussi*. » Mademoiselle eut 
assez de sens p5ur refuser ; mais il fallait aboutir et 
aller quelque part; elle ne pouvait pas rester indéfini- 
ment dans le mystère et le roman comique Monsieur 
ne voulait pas la recevoir à Blois; c'était une idée 
bien arrêtée. A Limours, sa première couchée, il 

i. Gouverneur des Pays-Bas espagnols. 
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s'était mis en colère contre Préfontaine, qui le priait 
instamment de ne pas refuser un asile à sa fille : « Non, 
je ne le veux pas ! Et, si elle vient, je la chasserai! • 
Tout bien pesé. Mademoiselle résolut d'aller attendre 
la fin de la bourrasque à Saint-Fargeau S dont le châ- 
teau lui appartenait. Elle en prit le chemin, et reçut 
presque aussitôt une lettre du roi lui g^arantis- 
sant « toute sûreté et liberté » dans la demeure 
de son choix. Mademoiselle fut vexée; elle s'était 
figuré la cour « fort en peine de savoir où elle était ». 

Au moment d'arriver, après une étape de plus de 
vingt lieues, la peur la reprit, l'une de ces peurs 
irrésistibles qu'on appelait à Paris « les paniques de 
Monsieur ». Malgré la lettre du roi, elle voyait en 
imagination tout un corps d'armée à ses trousses, 
elle se voyait arrêtée, emprisonnée : « J'étais hors de 
moi », écrit-elle. On avait beau la raisonner, c'en 
était bien fait de l'héroïnat; l'amazone d'Orléans 
n'était plus qu'une pauvre femme éplorée, qui fit son 
entrée à Saint-Fargeau dans un état de terreur et de 
désespoir. Il était deux heures du matin : « Il fallut 
mettre pied à terre, le pont étant rompu. J'entrai dans 
une vieille maison où il n'y avait ni porte ni fenêtres, 
et de l'herbe jusqu'aux genoux dans la cour.... La l 
peur, l'horreur et le chagrin me saisirent à tel point \ 
que je me mis à pleurer. » i. 

Laissons-la pleurer. Elle n'avait que ce qu'elle ^ 
méritait pour sa part du mal fait par la Fronde. 

1. Saint-Fargeau est situé sur le Loing, dans l'Yonne. 
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[ Quatre années d'une guerre scélérate, entreprise sous 
[la pression d'intérêts généraux, mais dégénérée aus- 
I sitôt en foire aux vanités et en chasse aux écus, 
lavaient couvert la France de ruines matérielles et 
Imorales. Dans un seul diocèse, celui de Laon, plus 
[de cent vingt curés avaient été contraints « de se 
retirer dans les villes, n'ayant plus de paroissiens ni 
de quoi vivre* ». Dans tout le royaume, les âmes, 
rendues molles et serviles par l'excès de fatigue et le 
besoin impérieux de repos, avaient pris le dégoût de 
l'action ; les héros de Corneille, avec leur idéal surhu- 
main, à la Nietzsche, avaient fait leur temps : il fallait 
désormais aux Français des modèles moins hauts. 
Quand la Grande Mademoiselle revit la cour après 
cinq ans d'exil, elle trouva un autre monde, d'autres 
idées qui la firent paraître singulière, et dont elle 
eut le malheur de subir l'influence le jour où elle 
s'éprit pour Lauzun d'un amour romanesque. Nous 
espérons la rejoindre prochainement dans ce nou- 
veau milieu. 



1. Enquête de 1656. La Misère au temps de la Fronde, par 
A. Feillet. 
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